当我们在“买买买”时，我们究竟在买什么？

为什么那么多人会在“双十一”购买本不需要的商品？其实，他们需要的不是商品，而是购买本身，这就是“双11狂欢节”的真实含义。

▲ 11月12日清晨，在山东省潍坊市一家快递公司分拣中心，工作人员在分拣货件。 图/新华社

文 | 张丰

从11月12日开始，很多人就在焦急地等待快递了。其中有一部分人会反悔，利用7天无理由退货条款来退货。阿里巴巴每年都要公布“双11”的成交数据，但是很少公布其后的“懊悔数据”：退货、退款、差评以及争吵，这些也是“双11”的有效数据，是这个全球最大的人造狂欢节的全貌。

据报道，一位住在厦门的女士成为今年“剁手族”的典型，在过去的一段时间，她从网上买了300多条牛仔裤和200多双鞋子，其中大部分都还没穿过。在过去的两年，她网购花了上百万，还欠下不少外债。

不知道马云看到这条新闻会有什么样的心情，他或许会感到欣慰，如果淘宝的几亿用户都有这位女士的劲头，阿里巴巴的业绩还有巨大的上涨空间。我们不用嘲笑该女士的失控，其实大多数人都和她差不多，如果她是一个重度“买买买”患者，我们也都感染了这个病毒，只是症状略轻而已。

“买买买”成为一个流行词汇，这个新词只有动作本身，试着读出来，你会感受到它的魔力。谁来买，多少钱，买什么，都不再重要，重要的就是购买本身。很多在“双11”购物的朋友，一周过后你再问他当天买了什么，他都记不清了。

其实，购物车里的商品，大部分都不是必需品，如果没有“双11”，可能根本不会购买这些东西，但当那个时刻来临，人们还是拿起手机，乖乖地点了购买。

▲双十一购物节蔓延至挪威。 图/新华社

这是物质过剩时代的奇观。大量的商品专门为这一天而生产，无数的人在等待并不真正需要的商品。所有的快感都在这一天释放，以至于等包裹真来的时候，看到物品却反而不再惊喜了。一方面，真实的商品，魅力要远远低于网上展示页那个；另一方面，当时“好划算”的感觉也消失殆尽，这时反而感觉是浪费了钱。很多人就是这样半推半就地接收了自己购买的东西，发誓明年一定管住自己。

习惯节约的老一辈人看着这种场景会心疼，但这只是因为他们还没有被网购俘虏而已。本质上来说，购买行为本身变得无比容易，“购买”这个动作本身具备了自足的意义，它给人快感，也给人认同感，让人找到自己的位置。“你的剁手打败了80%”的人，本身就是一种成就。我们需要的不是商品，而是购买本身，这就是“双11狂欢节”的真实含义。

和“买买买”相反的是“断舍离”，很多时候，发誓要“断舍离”的，正是那帮“买买买”的人。不管怎样，越来越多的人认识到，自己其实并不需要那么多物品，而物品也不一定能给人带来幸福。“买买买”的快感和“断舍离”带来的克服欲望的胜利感，是生活在今天的人们特有的感受，反映出人们在面对物质过剩时代的挣扎。

这是中国社会的巨大进步，我们已经彻底走出了匮乏时代。但是，就像大家指责中年人油腻一样，我们面对“双11”的困惑也多少反映出我们已经来到了一个新阶段：单纯的物质满足越来越让我们不快，精神生活越来越重要，而对到底什么才是幸福，我们也越来越没有把握。

 □张丰（媒体人）

编辑：思凝

推荐阅读：

特别提示：留言如入选新京报A03版“微言大义”，请在后台回复您的“真实姓名+银行卡号”

本文为新京报原创内容

未经新京报书面授权，不得转载和使用