吴孟达去世:“小”配角有“大”人生| 新京报快评
在许多人心中,吴孟达早已超越“绿叶”的定义,成为香港电影辉煌时代的经典符号,也是一代人的集体记忆。
▲港媒:香港影星吴孟达因肝癌离世 享年68岁。新京报我们视频出品。
文|叶克飞
数年前,吴孟达登上“鲁豫有约”。鲁豫问他:“达哥,如果有人要拍一部戏《吴孟达》,你认为会是一部喜剧吗?”
原本表情轻松的吴孟达听到这个问题后,调整一下坐姿,思考片刻后回答道:“悲喜剧。”
眼下,这部人生悲喜剧走到了尽头。
据新京报报道,香港影星吴孟达因肝癌于仁安医院逝世,终年68岁。据香港沙田仁安医院的吴孟达方面发言人称,“达叔刚刚走了,走得很安详”。发言人表示,事情发生得很突然,暂时还没有后续安排。
▲图/新京报网
生活的积淀,造就了吴孟达高超的演技
吴孟达的去世,让很多人的集体记忆从此缺失一角。这几年来,类似的送别已越来越频密,看着金庸小说、港片与港剧,听着港乐长大的那代人,已悄然进入送别的年纪。
年少时看吴孟达的戏,眼里只有这个中年人在镜头前极其自然、毫无做作与匠气的搞笑,一句“演技好”仿佛已是最高评价。
可年纪渐长,经历过社会的种种暴击,再回看他的笑容,便能看出潜藏其下的悲凉。
这样的演技和笑中有泪的沉痛,都需要生活积淀。而吴孟达这一生,积淀实在太多。
1958年,七岁的吴孟达从厦门出发,在火车和小船上摇摇晃晃十几个小时,才抵达香港。父亲靠在南北行打工养活一家七口,一个月五百元薪水,总是入不敷出。
居所是不到20平方米的“劏房”,大人睡床铺,孩子只能席地而睡。厕所与厨房与邻居共用,每天都会为了争厕所而吵架。
吴孟达不爱读书,也没有条件读书。他酷爱电影,总是逃票入场,躲在厕所里,等验完票再偷偷出来。
那时,他觉得做演员很容易,可以拍戏,还常去国外。很多年后,他说自己当时的心态是“贪慕虚荣”。
在香港无线第三期艺员训练班里,吴孟达与周润发是同学。他成绩优秀,起点极高,当周润发因为个子太高,找不到人搭戏而前途堪忧时,吴孟达已经成为男二号——在他喜欢的古龙小说《楚留香传奇》的电视剧版中饰演胡铁花。
那时,楚留香这个虚构形象被称作“华人世界里最红的人”。电视剧也迅速火爆,播出时甚至导致出租车因街上无人而停驶。
吴孟达也因此成名并迅速迷失,陷入酗酒与赌钱。结果一年后便无戏可拍加债台高筑,几近身败名裂,险些自杀。
那之后的吴孟达,才是我们熟悉的达叔。他签下债权书,开始跑龙套,独自承受人生的大起大落,不停出演那些可能只有几秒钟戏份的小角色。
他把钱留给家人,说自己在片场领盒饭就行,可这个“跑龙套的”那时连领盒饭的资格都没有。
▲图片来自影视剧。
虽然总在演配角、丑角,但他早已超越“绿叶”的定义
但也正是在那段时间里,他抛弃了所有虚荣心,开始思考如何做一个真正的演员。然后,便是与周星驰的一次次合作——《赌圣》里“先天性失控”的三叔,《九品芝麻官》中想法多多的包有为,《鹿鼎记》里阴柔凶狠的海大富,《破坏之王》中的“魔鬼筋肉人”,《逃学威龙》里的“你在教我做事”,《大话西游》里的二当家,《少林足球》里的“黄金右脚”。
当然,还有《喜剧之王》、《食神》与《整蛊专家》……无论哪个角色,他都可呈现最贴切的那一面。
港产片的辉煌时代离不开周星驰的闪耀,而在周星驰身边,吴孟达又是最闪耀的那个。
默契不止于此,对于没有父爱的周星驰而言,吴孟达亦父亦师亦友。因为从小被父亲打压,家庭氛围糟糕,吴孟达饰演的父亲总是宽容,就像《破坏之王》里那样。
吴孟达更是周星驰剧组里的最佳黏合剂。周星驰脾气之怪,圈内皆知,与导演和编剧的分歧、对其他演员的斥骂都是家常便饭,唯一能解决问题的只有久历沧桑且总是一脸笑容的吴孟达。
在许多人心中,吴孟达早已超越“绿叶”的定义,成为香港电影辉煌时代的经典符号,也是一代人的集体记忆。
▲吴孟达曾参演《流浪地球》。
终其一生,吴孟达都没有再现刚出道时饰演胡铁花的风光。他总在演配角和丑角,总是以卑微的笑面对镜头,但人们真正记住且不舍得忘记的,也是这些。
在经历过大起大落之后,吴孟达早已知道如何演戏。他去片场从不带剧本,而且不但背熟了自己的台词,连对手戏演员的也会背下来。
可惜的是,他从未能停下来休息休息。之所以抱病拍片,是因为他曾有过三段婚姻,其中当然有年少轻狂之过。但当他理解“人生”二字后,知道亏欠别人太多,便选择负责到底。
他为三任妻子买下房子,主动承诺为每个家庭提供80万元的月抚养费,直到晚年才因身体问题,降至每个家庭每月30万元。换言之,直至生命尾声,达叔仍为三个家庭五个子女承担着每月近百万元的抚养费用,令人唏嘘。
他曾说过,人生目标不过“安乐茶饭”四个字,但他实在太忙碌,忙到与“安乐茶饭”无缘,忙到没有机会笑看人生过往。
□叶克飞(专栏作家)
编辑:陈静 校对:吴兴发
推荐阅读:
医生自证“用麻药一捂即晕”,科普亦需严谨避免变成教唆 | 新京报快评