岩声丨《多彩的山村》

龙岩市融媒体中心闽西日报

点击音频收听

夜读

倾听岩声爱上岩城

文章以客家村落为背景，以独特的视角，诗意的感悟，生动展现了改革开放以来的山村巨变，使原本单调平凡琐屑的乡土生活变得令人神往。

它以山村一年四季的轮回为线索，关注着村庄的记忆和现状，在追寻乡土生活变化的同时，也在构建作者的精神家园。透过浓厚的乡土气息，可见作者对故土和家园无法释放的情怀，以及深刻的历史文化思考。

小编说

倾听岩声，爱上岩城。

今晚，我们一起欣赏的作品是钟茂富的《多彩的山村》。

《多彩的山村》

转过山口，豁然可见群山环抱的村庄。

主峰如冠，高耸入云。山脊似张开的臂膀，顺两边蜿蜒而来，近前渐次铺开一块平地。地上排开几溜房舍，往前就是绕村而过的罗带水。河水清澈透亮，微风过处，偶尔泛起微波，把河床两岸洗得洁白。冬春时节，河中腾起的薄雾，把整个村子，连同河岸成排的水杨树，都笼罩在似雾非雾的轻纱里。

随着人口增长，村民见缝插针盖房舍，整个村子就渐渐热闹起来——一百多户人家挤在那块平地上，围着大坪，向东、向南、向西，各自独立门户。这坪是村子的中心。站在坪上，遥看各家的门上窗上，贴门神的，挂塑料花帘的，糊报纸的，一眼就可认出自家标记。挨着主楼，有猪舍，有鸡窝，有兔窝，还有牛栏。白天人们在田地里忙活。到了傍晚，各家各户炊烟升起，喂猪的“哦歪，哦歪”叫，喂鸡的“咕咕，咕咕”唤，赶鹅的“归、归、归”一声比一声悠长，哄小孩吃饭睡觉的，一手拍着襁褓里的货色，一手拿饭团“哦、哦、哦”地往小嘴里塞。整个村子嘈杂而有序，谁也不见特别的忙乱。夜晚来临，房间一个一个的灯拉亮，又一个一个地熄灭。黑暗香甜了一个个家庭，即使屋外偶有鸡鸣犬吠，人们也不管它在叫什么，只彻夜酣睡不醒。

冬天过去，村里女人到河边洗衣，揉着花花绿绿的衣服抬头一望，河里水暖鸭游，河旁水杨树迷迷黄绿，忍不住说一声“春来了！”村里的男人倒是迟钝，近看那成行的水杨树，却不见一片绿叶，以为迷了眼。再从远处看，黄黄绿绿的水杨树弥漫河岸，和一排排洗衣女子倒映在绿绿的水波里，夜里催春的布谷鸟冒失叫了几声，男人们就迷迷糊糊搂着枕边人，一阵缭乱过后，第二天带着慵懒神色，懵懵懂懂张罗犁耙辘轴一应农事。活是多少年干熟干惯的，用不着思想和掂量，闭着眼睛也不会干错。多少年来，他们就这样与世无争，乐天知命地干着，重复着百年不变的动作。他们在同一块土地上，翻来覆去地种着同样的作物。作物青了又黄，黄了又青。土地就这样在循环往复中，有意无意地扣留了耕耘者，让他们不暇思索，从晨曦中爬起来，熟练操起一把锄头，把自己悠长的身影投射在那片悄无声息的土地上。

到了夏日，水杨树全挂了叶子，枝条变得墨绿。夏风吹过村子，可天气愈来愈热，阳光只一小步一小步地迈过树梢和屋顶。家家户户炊烟都升得很迟，也升得很直。炊烟如同搭着梯子往上爬，一节一节直透青碧蓝天。蓝天下的农人有件大事，就是到夏日的河里洗涤疲劳。这也算是那条河流对村人的额外馈赠了。村里有个不成文规定，白天男的洗，到了晚上才轮到女的。因而，待河里泡澡的男人踏进家门，天一擦黑，年轻女子就三三两两成群结队，毫无顾忌地来到了河边，先用手沾水拍拍额头，再拍拍胸口，而后一个深呼吸，连人带衣服“哗”一声跳进水里，狗爬的、挺浮的、蛙游的，岸边洗头的、洗手臂的、洗脚丫的，河滩上喘气歇息的，坐的，躺的，月亮悄悄从山边探出头来，久久不肯离去，直把清辉撒给满河的魅影。整个河滩像一艘漂浮在时光中的大船，你的妻子女儿，你所有幸福的家当，都静静地装在这条大船上，静静藏在这个夏日光阴的记忆里。

其实客家人稻谷两季，秋日刚好农闲。秋里先不见凉，夜里常有蟋蟀鸣叫，屋前有，屋后也有，这正是它们舒筋展骨清嗓子的时候。孩子爱听蛐蛐的叫声，喜欢望着秋月，缠在奶奶膝上听她讲天上的故事、地上的鬼怪。天上的牛郎织女常让孩子发呆，而地上的鬼怪又不禁使他们毛骨悚然。有时半夜起来小解，突听暗处传来一声鸟叫，停了片刻，又“呱”地一声，那声音不仅粗哑，还很有穿透力，细细品味，竟与记忆中先人发出的声音十分相似。接着，整个村子仿佛陷入沉寂，连空气都凝固了，此时远处墙角人影一闪，吓得小屁孩赶忙缩回房间，拿被子捂住头脸，迷迷糊糊竖着耳，怕那叫声再次传来，硬撑至天亮，伸手一摸床单，竟湿湿的一大片。三天五天，就一场秋风一场雨，八月秋风渐渐凉，风一起，满村门窗乒乓乱响，雨丝斜斜飘下来，人们忙着收拾屋檐下的衣服。一会儿，雨戛然而止，太阳又红红的从东边出来，众人大呼小叫地在各自竹杆上，重新摊开花花绿绿的衣服，如同装扮服饰展销。风翻动处，露出姑娘俊俏的脸，阳光灿烂一照，人面花衣相映红。

冬天一般不下雪，但树上常结有冰条。孩子们在荒野里生长，这冰条藏着他们许多的快乐。放了学的野孩子分成两队，常躲在后山上打野仗。有时石块飞来，呼啸而过，结实打在树梢上，震得冰条“哗啦啦”落下，天女散花般撒在头上脸上。孩子们直愣愣站着，摸着颈项里凉飕飕的冰条，竟傻乎乎乐得蹦跳起来。做母亲的担心孩子出事，赶到后山搜寻，却静悄悄的半个人影也找不着。有时石块长了眼，打在头上身上，孩子用手一摸，咧着嘴一声不吭，极像风中受伤的雁，独自承受那份只属于他自己的苦痛。万一有个闪失，被石子打破皮出了血，则由父母为孩子代过，忙提一篮鸡蛋去慰问，肇事者怯生生躲在大人身后，仿佛这件事早已过去，与他并不相干。这群野孩子，后来恰逢改革开放，都有出息。有的做老板，有的吃文化饭，有的还大小弄了个什么长，相见时皆一副斯文相，再找不到当年打野仗时的顽皮样。

这么一个山村，后来有了很大变化。先是人们不再喝河里的水，再是村里通了公路，再是有人从村子搬出，再后来几成一种风气，人们争相从拥挤的村子里搬出去，有的迁到城里，有的移到镇上，有的散居在村子四周。老村子似乎被人抛弃了，日益显得空旷。然而，满世界跑的人却始终跑不过时间，他们在中国的城市里跑了大半生，把自己的生命划了一道圆弧，最终却发现，人其实没有别的去处，只有仍然回到原点——故乡！他们如同逆水的鱼，沿着时间的道路不断回溯，陆续回到那个村口，一眼便认出了屋顶上的那片天空，它像一幅明朗的图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是那么祥和地贴在高处，朗朗地笼盖四野。

真正离开过故乡的人，才会更加理解故乡。他们重新捡拾那块土地上的尘土与风沙、落日和朝霞、白天与黑夜、动物与植物，一点一点地打理曾经“丢失”的家园。满世界跑过的人，毕竟有许多优势，他们带回的资金、技术，以及观念，在悄无声息中帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。越来越便利的生活，越来越美丽的村庄，宿命般走过轮回的人们变得愈加亲近。先前为鸡鸭牛羊红过脸的妯娌，见面时都带着尊称，逢年过节打电话，约来互尝艾叶粄、新年米粄、黄粄。农闲时聚在村头小店打打扑克、搓搓麻将，也少了几番争执，多了几份安天乐命的豁达。

村庄里的许多东西，都在默默无声中等待。大地把高深的学问，留给光阴里的老人。他们拖着僵硬的腿脚在夕阳下徘徊，从村头走到村尾，又从村尾走到村头，走一步，看一步，似乎在寻找什么，又似乎等待什么。高高的枝头上落下几片树叶，他知道树叶不会飞到天上去，他没有天堂，只能像叶片一样悄然化作故土。

作者简介

钟茂富，中国散文学会会员、福建省作家协会会员、福建省报告文学理事，曾任闽西散文学会副主席、闽西作协常务理事，出版散文集《客村》《客人》，撰写红色小说《苏区小英雄》，合作撰写长篇传记文学《百岁老红军谢毕真》，编剧廉政微电影《香樟林》《底线》。其中《苏区小英雄》入选全国农家书屋国家级推荐书目，获感动福建的文艺力量二等奖。