他在3个小时里，跨越12年。

十二年的时间可以做什么？

我们离开无忧无虑的童年，入学，到高中毕业第一次告别父母独自造访另一个陌生的城市，刚好需要十二年。

而导演理查德·林克莱特，却花了十二年时间拍了一部电影。

是枝裕和的电影永远离不开“家庭”这个主题，而理查德·林克莱特几十年如一日在他的电影里表达了一件更为抽象的东西，时间。

一如他的“爱在”三部曲。

而这一部《少年时代》，更直观也更残酷地呈现了十二年的时光留下的痕迹，它近乎完美地完成了“对时间的凝视”。

没有狗血的情节，没有戏剧化的冲突，也不是单纯的流水账，以这样一种接近纪录片的形式收录了我们每个人的人生。

一开始，或许有一种疏离感。

美国乡村青少年的生活，还是和我们有太大的差别，甚至也不是我们常在美剧里看到的样子。

德州乡下的中下层阶级，十几年才换一次的老卡车，周末父子一起看棒球，每周雷打不动去教堂做礼拜的祖父把猎枪做为成年礼珍重地送给孙子。

这是美国式的青春。

我们小时候从来没有在墙上用喷漆涂鸦，没有骑着尺寸过大的老式单车穿过被落叶覆盖的山坡，不曾半夜开着车一群人彻夜开party狂欢，也从未在汽车后座和女孩肆无忌惮地拥吻。

可它依旧如此动人，我在想，一定有什么共性，我没有意识到。

一定有什么隐秘而根深蒂固的片段根植于记忆深处，和电影达成了共鸣。

于是，在看第二遍的时候，我突然意识到了。

它触碰的是关于人生的某些极少被人讨论的特质，我们人人都知道那是什么，然而它几乎从未被宣之于口，以至于我难以用文字去形容。

旁观他人的人生，我们在凝固的时间里，在整部电影接近三小时的时间里，看着时光的洪流纷至沓来涌入小小的世界，又从指缝间悄悄溜走。

主角们安静地、不易察觉地一点点变老。

时间在这部电影里以无比接近我们人生的方式逐渐渗透进每个人的身体。

没有字幕显示“X年后”，我们能看到的只是妈妈经历了两段失败的婚姻，为了两个孩子重新回到大学，由瘦变胖又由胖变瘦。

爸爸从玩世不恭的文艺青年变成依旧天马行空的中年男子。

女儿从肉嘟嘟的小胖妹渐渐变成高挑的少女，她开始带牙套，染红发，交男友。

儿子的头发长了又短，身材突然拔高，从小正太变成修长的少年，然后又渐渐变得壮实。

十二年。

导演用十二年时间记录了时光的漫长洗礼，我们第一次用上帝视角，目睹了自己的成长。

我看到妈妈在孩子们都睡下之后，和自己的交往对象大吵，她说，我也想要出去看电影，想要去泡吧，你以为我不想吗？我曾是别人的女儿，现在又成了别人的妈妈！我不知道这是什么感觉！

我看到妈妈在带着两个孩子逃离酗酒暴力的前夫家之后被女儿抱怨，她歇斯底里地喊着“I'm trying！！”

然后又无所适从地落泪。

我看到妈妈在儿子考上大学，要离开家的时候，卖掉房子搬去小公寓。

她泣不成声地说着，我的人生就是这样了，结婚、生子、离婚，送你姐姐上大学，现在又是你，你知道接下来是什么吗？是我该死的葬礼！

她垂下头，微不可闻地念叨了一句：“我只是以为还会有更多的……”

电影播放到尾声，时间走过十二年，到了这一句，突然记忆里早已模糊的点滴如雪片般纷扬而至。

尽管这并非是我们的成长轨迹，并非我们熟悉的成长背景，绝非是我们真实的人生。

可我们同样乏善可陈的人生，同样按部就班的人生，都埋葬了这样一句无人可诉说的叹息。

我本以为还会有更多。

我们从没见过这样的电影，但我们都见过这样的人生。

这是我们每一个人的人生。

回想起六岁那年，男孩搬家时用油漆涂掉门框上的身高记号，十二年的时间仿佛重新在我们身上汹涌流逝了一次。

最令人难过的是，人生竟然变得越来越无聊，眼睛有耀眼光芒的男孩，最终会变成一个死气沉沉的少年，絮絮叨叨或歇斯底里的争吵永远挥之不去。

从火焰杯读到混血王子，从布什到奥巴马，从xbox到iPhone。

那个躺在草地上望着云起云落的男孩早就被丢在了时光的深处。

那些夏天，和青春一样回不来了。

波澜不惊的叙事突然在长大离家的那一刻迸发出一种催泪的洪荒感。

男孩开着车在望不到尽头的公路上，Family of the year的《hero》突然响起，瞬间泪流不止。

let me go

I don't wanna be your hero

I don't wanna be a big man

Just wanna fight with everyone else

……

你明明知道这是别人的人生，甚至这不过是一部特别的电影，不过是一出戏，但还是忍不住悲从中来。

可我们的人生，难道不是一种，属于我们的自己的，即兴表演吗？

更多精彩内容