郑钧：不敢被叫摇滚男神，要不是瑜伽，我早自杀了丨新京报专访
采写：新京报记者 杨畅
人物摄影：新京报记者 郭延冰
新媒体编辑：吴冬妮
五月初的这天，郑钧像往常一样戴着黑墨镜、穿着黑外套，出现在了愚公移山，为他即将在6月24日首都体育馆举行的“私奔”演唱会启动新闻发布会。
说起来，郑钧已经7年没在北京开过个唱了。在这七年里，他并没有闲着——创办音乐创作平台“合音量”、和国外专业团队共同制作动画电影《摇滚藏獒》、和儿子Jagger登上亲子节目，同时也写出了《作》《风马》等几首高质量的单曲……今年刚满50岁的郑钧，已经不仅仅是个歌手，他还身兼着老板、电影人、丈夫和父亲等多重角色。
人物摄影/新京报记者 郭延冰
不过，当拂去诸多标签，如今坐在新京报记者对面的郑钧，讲起话来却尤为云淡风轻，这与当年那个“躁起来”的摇滚青年，显然无法重合。对于这种放松的状态，他说，这要得益于每天清晨那雷打不动的禅修和瑜伽。
“现在是我长这么大以来，最轻松快乐的阶段。这种半僧人式的生活方式对我帮助很大，我原来是一个情绪很大的人，容易急躁，脾气也比较坏，这几年下来，我没有原来那么紧张了，整个人也都放松下来了。如果没有这些，我要么真的私奔到什么地方自个儿待着了，要么早疯了、早上吊自杀了。”
（ps:文末送演唱会门票啦~）
外教开启摇滚乐大门
《赤裸裸》诞生在草台班子
在郑钧这次的北京演唱会上，将作为嘉宾现身的，是和他一样同为中国摇滚圈的美男代表——高旗。
郑钧和高旗已经结识许多年，而据郑钧透露，在刚见面那会儿，二人多半情况下都是不清醒的——在周围都是美酒加美女的各种酒吧里，一群乐手总是晃荡着酒瓶，干杯到天亮，《回到拉萨》就是诞生于那段日子。不过，“老高身上没江湖气”，郑钧说，“我也是这样，江湖不了。其实还是跟有些人玩不到一块儿，因为骨子里还是有读书人的感觉在。”
多年好友高旗将担任郑钧演唱会嘉宾。艺人供图
这种天生自带的读书人气场，大概离不开郑钧的成长环境——1967年，郑钧出生于陕西西安的一个大户人家，他的爷爷郑自毅，是毕业于黄埔军校的传奇人物，而陕西省博物馆旁，就是郑钧从小玩到大的地方。在他小时候，时髦的哥哥们总是拿着砖头大的录音机播放着一盘英文歌曲合集，在他耳边晃来晃去，一来二去，就为他种下了音乐启蒙的种子。后来，郑钧考上了杭州电子工业学院，一个热情又美丽的美国外教，为他开启了摇滚乐的大门。
不过，谈起真正走上摇滚歌手的道路，郑钧感慨说，这还是要归功于他家庭的时代进步，“我爸爸在我7岁半时就去世了，他在上学的时候，因为长得很帅，就有电影厂想找他去当演员。但是我爷爷说我们家不能出戏子，不允许玩离经叛道的那些东西。”
年轻时的郑钧。图片来自艺人工作室微博
“但我骨子里就是个嬉皮加庞克。”郑钧说，在真正来北京闯荡之前，他还跟着当地的草台班子去县城里演出了好几个月，过了一段吉卜赛人式的生活，“在那段时间里，我了解了基层文娱工作者的生活是什么样的。我们有一个大篷车，还有一些舞蹈队的美女，我是乐队的主唱也是吉他手，还是搬运工，每次到了现场就要把设备搬到台上。到了晚上，没人看设备，我们就在旁边拼俩桌子睡在上面。轮到我看的时候没事干，就开始写歌，《赤裸裸》就是在那里写出来的。当时我们老板的儿子吹萨克斯，他还问我你在干吗呢，我说写歌呢，他说你写什么歌呢，我说也就是写着玩儿吧。”
专辑《赤裸裸》
人生最红时也最迷失
每晚听金属乐才能睡着
有人说，郑钧是中国上世纪90年代当之无愧的“摇滚明星”，但如今在他看来，那段日子却是他人生中最焦虑、最迷失的阶段。
1992年，郑钧本打算在大学结束后出国留学。当他到北京办理签证时，却偶然结识了黑豹乐队的经理人郭传林。在听过郑钧的作品后，郭传林当即把他推荐给红星音乐社，就这样，郑钧签约了第一家公司。当时正值中国摇滚的黄金年代，强烈的个人风格和出众的外貌，让他在1994年推出首张专辑《赤裸裸》后，迅速走红。接着，《第三只眼》《怒放》等专辑，又将郑钧推上了事业的高峰。
↑ 专辑《第三只眼》
↑ 专辑《怒放》
在大红的日子里，郑钧认识了高晓松和一众玩乐队的好友，而几乎每天，都有一群朋友在他楼下聚集，等他一同绝尘而去，奔赴酒场。这样的日子，他过了十年。2007年的某一天，他的前妻郑重向他提出了离婚，然后带走了房子、女儿和狗，而此刻的郑钧，身体也到了崩溃的边缘。“那时候我就像一个无头苍蝇一样，身体亚健康得厉害，神经衰弱，每天晚上就戴着耳机，放着巨躁无比的Metal，翻来覆去地睡不着。后来我意识到，我的目的不是当个音乐家，而是能驾驭自己的人生，能过放松快乐的生活。”
郑钧直言自己是个“经验主义者”，为了医治好自己的身体，他吃过中药，没用，后来翻山越岭去了中国西藏、尼泊尔、不丹、印度，去寻求大师的帮助。在路上，他也遇到过骗子，直到遇见一个出生于1980年的年轻师傅，“我不喜欢那些玄乎的东西，只想知道怎么打坐，怎么练瑜伽，它们对我的身体有什么用。这个师傅真的很厉害，他从4岁出家，接受了很多实操方面的训练，后来我就跟着他练，他也带着我去见了其他的高人。”
禅修已经成了郑钧日常生活的一部分。图片来自艺人微博
郑钧认真地说，“这八年时间，瑜伽和打坐对我的效果是立竿见影的，我原来是一个情绪很大的人，容易急躁，脾气也比较坏，这几年下来，我没有原来那么紧张了，整个人也都放松下来了。如果没有这些，我要么真的私奔到什么地方自个儿待着了，要么早疯了、早上吊自杀了。”
一天打坐六七个小时
也会愤怒，但不再有仇恨
采访的当天，郑钧的手腕上戴了一串红珠，当记者问起他这串珠子是否有什么来历时，郑钧却哈哈一笑，说只是为了拍照好看，“不过我也有一串长期念经用的珠子，就在背包里面，它的作用就是时刻提醒我自己还有功课要做，不要忘了自省。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
虽然从小出生在基督教家庭，练着藏传佛教的瑜伽，但当下的郑钧只在乎用自己的信仰，去打开精神世界的牢笼。如今，郑钧早上起来，先打坐两个小时，再做会儿瑜伽。在时间充裕的时候，他一天可以打坐六到七个小时，而在最开始时，他认为盘着腿一坐几个小时简直是不现实的。
“按中医来讲，就是痛则不通嘛，我刚开始觉得打坐双盘腿，根本就做不到，但后来练了瑜伽身体就柔软了，我就开始打坐，但最初十分钟就痛得不行，因为血脉不通，慢慢地就可以半个小时、一个小时、一个半小时，血脉通了，自然也不疼了。当你身体通畅的时候，心情也就很愉快。也有人笑我，说你干吗呢，每天早上起来折腾一些有的没的。但其实慢慢的，你就会感受到它的作用了。我现在遇到事确实也会着急，但是往往一会儿就过去了；另外一点是，我也会愤怒，但不会转变为仇恨。身体变柔软，心也会跟着柔软了。”
郑钧说所有梦想都只关乎自由，而放松才是此刻他的最大体会。以上图片均来自艺人微博
放松，是郑钧在采访中提及最频繁的词汇，他说，现在一到晚上，自己倒头就能睡着，而且在音乐创作中，他也进入了更为高度集中的境界，“其实有的时候我在台上怒吼，也有点像禅定的状态，跟打坐到最后进入的寂静状态，完全是一样的。”
我和儿子都是人来疯
刘芸让我意识到自己很糟糕
除了日常的修行，身为一名项目经营者，对于合音量的运营，郑钧目前还算满意，他企图为草根音乐人铺上康庄大道的念头，依然扎得牢实。而在《摇滚藏獒》之后，郑钧目前还没有新的电影计划，但如果有合适的项目，他说自己也并不排斥。
郑钧和妻子刘芸。图片来自艺人微博
事业之外，和妻子刘芸的缘分让郑钧认识到“自己是个糟糕的人”，所以他不停地说，希望能为大众呈现更多美好的东西。当提到儿子Jagger，他直言这段陪儿子的时间确实比较少，挺对不起孩子的。
“我们从来没强迫他学任何东西，但有一天他自己说想学吉他，我就找我的吉他手姚林教他，后来姚林没时间，我就找了音乐学院的老师教他。去上课那天，他走到门口看见那个老师的头发和样子可能比较另类，有点吓人，就没敢走进去，但他回来之后我也没怪他。我就对他说，你这样做对那个人不公平，你最起码跟他打个招呼，聊会儿天你就知道他可不可爱，是不是个好人了。他觉得挺有道理的，下次去就跟人聊了半天。他其实很爱聊天的。”
儿子Jagger选的人生中的第一张唱片——Nirvana的《Nevermind》。图片来自艺人微博
在即将到来的演唱会，郑钧说儿子一定会到场，但妻子刘芸却“不一定”——“我演出的时候是一种释放的状态，和平日里的我不太一样，简单地说就是人来疯，而芸姐平时不太会看到我人来疯的样子。我的脸皮有时候厚有时候薄，家人在的时候我唱起来就会尴尬，会不好意思。但儿子会来，因为他就是人来疯。”
【郑钧的牢笼】
在演唱会的宣传片里，郑钧讲述了这样一段话：“每个人都活在自己编织的牢笼里面，想要逃离这种生活……”那么如今处在人生最放松阶段的郑钧，还会面对什么困扰吗？对于这个问题，他给出了肯定的答案：“有啊，现在经常太忙或者太累的话，真想直接跑了。但是确实很难，需要巨大的勇气，我们绝大多数人都是没有勇气去做的，我们每天都在用欲望、情绪编织自己的牢笼。牢笼的区别只是有些人在金子做的牢笼里，有的人在铁做的牢笼里，金子做的牢笼就会让别人觉得自己很牛啊，但它在根本上和铁做的牢笼是一样的。”
郑钧说自己也被关在牢笼中。图片来自艺人工作室微博
“那你觉得，自己是在金子做的牢笼里还是铁做的牢笼里？”对于记者的问题，他思考了片刻，缓缓说道：“金子的牢笼吧，最起码在别人看起来是很不错的。但其实，牢笼的门始终是开着的，只是没人愿意出去。当你知道牢笼的门在哪并且愿意走出去，牢笼就变成了屋子；如果你找不着门，也出不去的话，它就是监狱。所以在我个人理解中，最重要的就是找到钥匙来打开这扇门。当你能随意出入的时候，牢笼也就不再是牢笼，也就不存在逃离的问题了。但我们人最大的问题就是，往往意识不到还有这扇门，也不知道哪儿还有钥匙。”
【新鲜问答】
Q：现在很多人都称呼你为“摇滚男神”，你怎么看待这个称呼？
A：行了行了，这个名词儿听起来太吓人了。我觉得吧，叫我老郑就挺好。摇滚男神，我真不是，我有几斤几两我自己太清楚了，人贵在有自知之明，最怕的就是自己欺骗自己，让自己以为有多牛，这根本不靠谱，而我知道我是谁。
Q：今年11月就满50岁了，会对这个数字有什么别样的感受吗？
A：前段时间跟我大学同学们欢聚，我就觉得，哇，他们已经都是老头儿老太太了。但说实在的，我到现在对自己还没有明确的感受，我觉得体力还不错，状态还可以，也挺快乐的，可能是跟我们这个行业有关系。还有一种说法是，真正去做瑜伽的话，从你做的那一天起，就开始冻龄了。这个肯定是有夸张的成分在，但也肯定是有帮助的。
郑钧单曲《风马》。图片来自艺人工作室微博
Q：从2007年的《长安长安》之后，就再也没有发布过完整的专辑了。目前新专辑有什么计划吗？
A：其实最近我都在断断续续地听之前录在手机里的小样，现在计划的是先好好把这些小样整理一下。出唱片应该是真正能表达自己想表达的东西，不是凑数，那也没什么意思。
Q：现在唱《私奔》，和之前写这首歌时的心情是不是已经不太一样了？
A：是很不一样，当时写这歌时，就是觉得私奔这个想法每个人都有，要逃离无奈的现实环境，私奔到一个具体的地方。现在觉得无论逃到哪儿都一样，因为当下这个时代，你逃到任何地方都逃不出手机，哪里都有很多烦恼。所以现在的私奔，就是想逃到内心世界的一个寂静的地方，而且只要你愿意，随时都能逃到内心深处的宁静美好，这就是我现在期待的私奔，也是跟以前特别不一样的地方。
Q：《私奔》里有一句著名的歌词“我梦寐以求，是真爱和自由”，你觉得现在的自己达到“真爱和自由”的状态了吗？
A：还在努力达到吧。真爱其实是无条件的，当你真爱上一个人的时候，你会觉得这是很美好的，而且在真爱中，最大的收获不是被爱的那个人，而是你自己；自由，其实就是放肆的状态，并且有权力和能力拒绝做不愿做的事儿和不好的事儿。这两者我都体会过。我希望自己能够彻彻底底地一直做下去，因为每个人都还是应该追寻真爱和自由。
相信看到这里的都是他的真爱粉，既然是真爱粉，当然要送你们福利礼包！
↓↓↓
1.郑钧6月24日北京演唱会门票2张
2.郑钧签名海报2张
参与方法：
请在本文文末的留言区写下你想对他说的话，截止到（5月23日）中午12点：
1.留言点赞数排前2的亲将会分别得到一张演唱会门票～
2.留言点赞排名第三第四的亲会分别获得一张签名海报~
PS：5月23日会在推送中公布中奖名单，且所有福利不包邮，请谅解。
输入以下关键词查看更多精彩内容
华晨宇丨周笔畅丨吴亦凡丨杨幂丨邓超丨蔡康永丨蒋欣丨陈妍希丨胡霍cp丨张天爱丨许魏洲丨满江丨黄景瑜丨孙红雷丨黄轩丨白敬亭丨宋 茜丨吴奇隆丨TFboys丨李宇春丨刘诗诗丨袁姗姗丨俞飞鸿丨易烊千玺丨金晨丨唐嫣丨江疏影 丨钟汉良丨SNH48丨吴优丨彭于晏丨井柏然丨陈伟霆丨冯绍峰丨朱茵丨刘烨丨杨洋丨赵雅芝丨张一山丨大张伟丨范伟丨罗晋丨 Angelababy丨马思纯丨陈学冬丨徐璐丨赵丽颖丨王鸥丨舒畅丨李荣浩丨张艺兴丨关晓彤
本文为新京报Fun娱乐（ID：yuleyidian）原创内容
未经新京报书面授权，不得转载和使用