伤痛 | 她没有等到日本的道歉……
侵华日军“慰安妇”制度受害者
韦绍兰老人
于5月5日13点20分辞世，享年99岁
韦绍兰是唯一公开儿子中日混血身世的
侵华日军“慰安妇”制度受害者
韦奶奶
韦绍兰出生于1920年农历7月27日，广西桂林荔浦县新坪镇人。
1944年的冬天，24岁的韦绍兰被日本士兵抓走，在慰安所遭受了3个月非人折磨，期间怀了身孕。逃出慰安所后生下了一个孩子，取名罗善学。
韦绍兰是唯一公开儿子身世的日军“慰安妇”制度受害者。
因外人的偏见，罗善学一生未婚，与母亲相依为命。2012年导演郭柯偶然看到韦绍兰老人的故事，被其顽强的生命意志深深感动，并于2014年拍摄了纪录片。
韦绍兰在片中说：1944年，她被日军掳走，送至马岭慰安所。噩梦开始于此。之后，慰安妇成为了她另一个身份，一生最耻辱的身份。
广西马岭镇慰安所遗址
2012年的冬天，镜头下的韦绍兰92岁，住在这间瓦房。
岁月在韦绍兰身上留下深深的印记，她佝偻着背，挎着布包，走出村子。走过石桥，走过村上的公路。沿途尽是安静的镜头语言。
一天生活开始了，像所有普通老人一样，淘米煮饭，洗衣洗菜。很难想象，韦绍兰在1944年的马岭慰安所经历了什么。
如果她不说，谁又知道她经历了什么？
时至今日，韦绍兰依旧记得那年的故事。
时年92岁的韦绍兰逻辑依然清晰，只是，语言极其平淡、简单，听不出太多情绪。但随着叙述的深入，你会发现，记忆是怎样牵动着她的每一条神经。
先是对战火连天的惊恐。
某个封藏的角落忽然被碰触了一下，掩面而泣。
嘴里继续说着，却不由自主捏紧了双手。
最后是怔然望向采访者，沉默，无言。
好像语言永远也没办法形容那件事，眼泪永远也滴不完心里的苦海。
她说，三个月后的一天，她趁着看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女儿，逃出了慰安所，噩梦这才结束。
在那三个月，韦绍兰被野兽们折磨；此后的一生，她被“慰安妇”这个身份折磨。
一回到家，她就哭了。之前只知道害怕，没顾得上哭。看到人回来了，丈夫却说她“到外面去学坏”。
婆婆和邻居都说，你别怪她，别怪她。丈夫怎么想也想不过，就躲着她，一个人闷声到山后去砍柴。
后来，她想到自杀。之前太害怕，也没顾得上想。喝了药，被邻居救过来，才没死掉。
原本我们只知道“慰安妇”这个词，却没有看过“慰安妇”如此讲述曾经。我们知道日本人曾经在慰安所的兽行，却很难看到幸存下来的“慰安妇”如何走过余生。
韦绍兰老人回忆起十三四岁时，她和一群男女青年，围着邻村的老伯学唱民谣，好开心，像接新娘子一样。
有些经历，在时光的打磨下，会铭刻进你的身体。当诉说到自己的遭遇时，语言朴实的韦绍兰老人，居然说出了像诗人般洗练的表达，眼泪都是往心里流的。
在这个句子面前，多少人的文笔都要黯然失色。这是苦难天长日久的结晶。韦绍兰老人居然不止一次地说了，“世界真好”。
愿老人一路走好，
愿来世被温柔以待！
大/家/都/在/看
（来源：中国天气网、瞭望智库、国科大吃喝玩乐学、中国青年报）
主编：刘倩
本期责编：牛慧颖
本期校对：李兆彧