查看原文
其他

伤痛 | 她没有等到日本的道歉……

中国网 2019-05-07

注意了!在中国网官微后台回复相关关键词“微信”、“慰安妇”、“飞絮”看到更多内容!





侵华日军“慰安妇”制度受害者

韦绍兰老人

于5月5日13点20分辞世,享年99岁

韦绍兰是唯一公开儿子中日混血身世的

侵华日军“慰安妇”制度受害者



韦奶奶


纪念馆工作人员看望老人


韦绍兰出生于1920年农历7月27日,广西桂林荔浦县新坪镇人。


1944年的冬天,24岁的韦绍兰被日本士兵抓走,在慰安所遭受了3个月非人折磨,期间怀了身孕。逃出慰安所后生下了一个孩子,取名罗善学。


韦绍兰是唯一公开儿子身世的日军“慰安妇”制度受害者。


因外人的偏见,罗善学一生未婚,与母亲相依为命。2012年导演郭柯偶然看到韦绍兰老人的故事,被其顽强的生命意志深深感动,并于2014年拍摄了纪录片。



韦绍兰在片中说:1944年,她被日军掳走,送至马岭慰安所。噩梦开始于此。之后,慰安妇成为了她另一个身份,一生最耻辱的身份。


广西马岭镇慰安所遗址


2012年的冬天,镜头下的韦绍兰92岁,住在这间瓦房。



岁月在韦绍兰身上留下深深的印记,她佝偻着背,挎着布包,走出村子。走过石桥,走过村上的公路。沿途尽是安静的镜头语言。



一天生活开始了,像所有普通老人一样,淘米煮饭,洗衣洗菜。很难想象,韦绍兰在1944年的马岭慰安所经历了什么。


如果她不说,谁又知道她经历了什么?


时至今日,韦绍兰依旧记得那年的故事。


时年92岁的韦绍兰逻辑依然清晰,只是,语言极其平淡、简单,听不出太多情绪。但随着叙述的深入,你会发现,记忆是怎样牵动着她的每一条神经。


先是对战火连天的惊恐。



某个封藏的角落忽然被碰触了一下,掩面而泣。



嘴里继续说着,却不由自主捏紧了双手。



最后是怔然望向采访者,沉默,无言。



好像语言永远也没办法形容那件事,眼泪永远也滴不完心里的苦海。


她说,三个月后的一天,她趁着看守的日本士兵打瞌睡,背上仍在襁褓里的女儿,逃出了慰安所,噩梦这才结束。


在那三个月,韦绍兰被野兽们折磨;此后的一生,她被“慰安妇”这个身份折磨。


一回到家,她就哭了。之前只知道害怕,没顾得上哭。看到人回来了,丈夫却说她“到外面去学坏”。


婆婆和邻居都说,你别怪她,别怪她。丈夫怎么想也想不过,就躲着她,一个人闷声到山后去砍柴。


后来,她想到自杀。之前太害怕,也没顾得上想。喝了药,被邻居救过来,才没死掉。



原本我们只知道“慰安妇”这个词,却没有看过“慰安妇”如此讲述曾经。我们知道日本人曾经在慰安所的兽行,却很难看到幸存下来的“慰安妇”如何走过余生。



韦绍兰老人回忆起十三四岁时,她和一群男女青年,围着邻村的老伯学唱民谣,好开心,像接新娘子一样。



有些经历,在时光的打磨下,会铭刻进你的身体。当诉说到自己的遭遇时,语言朴实的韦绍兰老人,居然说出了像诗人般洗练的表达,眼泪都是往心里流的。



在这个句子面前,多少人的文笔都要黯然失色。这是苦难天长日久的结晶。韦绍兰老人居然不止一次地说了,“世界真好”。



愿老人一路走好,

愿来世被温柔以待!


大/家/都/在/看

已致5死38伤!桂林一大学附近民房发生火灾

观察 | “台风”“韩流”初接触,国民党有序竞合现契机

学起来 | 新版第五套人民币,四招教你辨真伪!


(来源:中国天气网、瞭望智库、国科大吃喝玩乐学、中国青年报)

主编:刘倩

本期责编:牛慧颖

本期校对:李兆彧


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存