夜读 | 人的一生，可以爱的时机只有一次，那就是现在
“我们都在时光的罅隙里苟延残喘，可是我们都还有一个平凡生活中的英雄梦想。"
2010年12月31日，作家史铁生因病逝世。
怀念史铁生，是一种痛
史铁生自称“职业是生病，业余在写作”。著有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》，短篇小说集《命若琴弦》，散文《我与地坛》《记忆与印象》等。《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》分获1982年、1983年全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖，长篇随笔《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖。
史铁生去世，不少人哀悼：他是最纯粹的写作者，其想象力与思辨力代表了我们当代文学所能达到的高度。他沿着悬崖行走，用残缺的身体，苦苦求索生与死、残缺与完美的难题。他体验到的是生命的苦难，却照亮了别人内心的幽暗，留给世界更多生活的勇气。
12月31日，作家史铁生逝世十周年纪念日
我们一起重温经典
我
与
地
坛
节选 作者 | 史铁生
那时太年轻，不知儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。
当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”
在那段日子里──那是好几年前的一段日子，我想我一定使母亲做过最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她惟一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到。──这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
“她心里太苦了，上帝看她受不住，就召她回去。”
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里待了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！
有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
我已经懂了，可已经来不及了。
曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。
有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
爱
《病隙碎笔》 作者丨史铁生
母爱、父爱等等，说的多半是爱护。爱，与喜欢混淆得最严重。“我爱你”，可能是表达着一次真正的爱情，也可能只是好色之徒的口头禅，还可能是各有所图的一回交易。
喜欢，好东西谁不喜欢？快乐的事谁不喜欢？没有理由谴责喜欢，但喜欢与爱的情感不同。爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。
互相敞开心魂，为爱所独具。
这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期盼，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。
所以爱是一种心愿，不在街上和衣兜里，也不在储蓄所。睁着俩眼向外找，可以找到救济，仅此而已。
爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。
在那后面，当然，仍有孤独的心在战栗，仍有未熄的对沟通的渴盼。
爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。
爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。
爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。
爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，爱所以艰难，常常落入窘境。
来源：综合整理自微信公众号央视新闻、中国青年报
主编：刘倩
编辑：刘璐（实习）
征稿
征集原创首发类稿件。
内容：激人奋进的励志故事，真挚动人的情感故事，发人深省的人生感悟……
要求：字数800-2000字为宜，文章采用word格式用附件发送，并在邮件标题注明授权首发。请附上你的联系方式以便发放稿费。
投稿邮箱：3178310465@qq.com
若10天没有得到回复，请视为退稿，作者可自行处理。
征“夜读”主播
工作职责：为公众号粉丝朗读每日“夜读”文章。会基础音频剪辑。
简历投递邮箱:3178310465@qq.com
邮件注明“主播”字样：
请将过去的语音作品与简历一同发送。
更·多·推·荐
▼