原乡 | “底层残酷物语”中的偏见
张丰
在我所加的微信群中，老家那个群是最活跃的之一。这个群接近90人，绝大多数是外出打工的青年，很多我已经不认识了，我在老家读高中时，他们还是幼儿呢。
这个群每天几百条聊天信息，绝大部分是语音。我偶尔会听一听，他们会交流打工中遇到的一些问题，但更多是纯粹无聊的对话。发红包的人也很多，一般每次红包总额只有一毛钱，但是大家仍乐此不疲。当然，也有很多用来聊天的表情，这些表情和我加入的那些高大上的群并没有太大不同。
我以前在文章中说过，现在的农村，某种程度上已经城市化。这种城市化不是指高楼大厦，而是指生活方式。村里的农民与外出务工的人一起，在微信群聊天，他们所使用的技术，与生活在城市的人没有什么两样。能玩微信的人，即使目前住在村里，他们也曾有在城市打拼的经历，和老一代农民长辈有本质的不同。
最近，有一篇叫做《底层残酷物语：一个视频软件》的文章很火，不确定他们是否读过，可以肯定的是，他们没有在微信群讨论过，也没有人转发或者自拍过那些自残、生吃蛇之类的视频。我曾看过一段和老家有关的视频，内容是两只狗在撕咬。那不是一般的中华田园犬，而是某种斗犬，伴随着熟悉的老家方言，两只狗扭打在一起。这确实有点残忍，但也不过如此而已——斗狗这样的事，最初大概流行于城乡接合部，并非农村特色。
有一些朋友受那篇文章触动，深入研究了那个视频软件，发现所谓的残忍视频，在这个APP中其实并不是主流。毫无疑问，这些“残酷物语”，是经过精心挑选的，为了表达“底层残酷”这个主题。在一个信息过剩的时代，只有一点残酷还不足以引起人们的注意，还必须精心挑选、剪辑和组合，在视频和直播日益成为主流的今天，这样的“组合”共同构筑了某种现实感。
底层是否就是残忍或者残酷的?人们为此争吵不休。底层当然有残酷的一面。我小的时候在老家，早晨被妇女的叫骂惊醒，那骂声确实难听，把对方家里可能存在的女性都涉及到了。她丢了一个南瓜，那是她精心保留和照顾的南瓜，眼看着熟透了，准备摘回家为孩子煮上一锅南瓜粥，却不翼而飞了。在幼年的我看来，这就是残酷：一个南瓜并不值钱，但是却还有人买不起，而损失一个南瓜，也足以让一家人不开心很久。
我一度认为，这种残酷和贫穷有关，如果人们富有了，肯定会文质彬彬。等我稍微长大一些，就改变了看法。读高中时，我骑自行车回家，一向笨拙的我，刚刚学会骑自行车，对面一辆汽车冲过来，我感到惊慌，但是我的右手边，一家人却晾晒着煤球。我被车刮了一下，手流血了，也踩烂了两个煤球。车上下来的人，气势汹汹，现在我当然知道，他涉嫌逆行，但是在当时，他没有向我道歉，反而是我向他道歉。这也是一种残酷，我很早就懂得的残酷。和我相比，那个开车的人算是富人了，却一点都不仁。
我知道，这种个人经历，并没有太大说服力。当人们说“底层残酷”的时候，并不针对某一个人，而是一个整体。这是一个悖论，人们为作为整体的底层而争论不休，但这又注定不会有任何结论。你无法对一个整体下这种结论，因为人们可以轻易举出反例。争吵到最后，一方往往会这样气急败坏地说：好了，你说底层不残忍，那就让你儿子看这样的视频吧，我愿意送他一部智能手机——最终，我们还是不得不诉诸个人情感和经验。如今，为底层辩护，或者为农村辩护，往往就面临着这样的困难。或者真的像鲁迅说的那样：当我沉默时，我感到充实；我将开口，同时感到空虚。
我相信社会确实有某种残酷的东西。但是，这种残酷和农村与城市无关，换句话说，它和空间无关，而是和时间有关。史蒂芬·平克在《人性中的善良天使》一书中已经通过大量数据证明，如今的人类，虽然也有恐怖袭击这样的残忍事件，但是比起几千年前，已经“和平”了不少。人性中有残忍的一面，也有善良的一面，但是人们最终还是为善良的一面而活，虽然缓慢，人类社会还是在进步着。就个人来说，也是如此。年轻时，处境艰难，面对的可能是残酷青春，而到老年，则与这个世界和解。或者相反，在年轻时，善良而脆弱，但是随着一些不愉快的经历，内心坚硬如铁。这种变化，大多数时候和身处农村或城市无关，甚至也和是否身处底层无关。
我们对乡村的想象，往往容易陷入两极。有时候，我们把它想象为田园诗，看做是逃离让人疲惫的城市的“他者”。有时候，我们又把它看做是落后和残酷的象征，是需要改变和拯救的对象。本质上，我们在乎的只是自己的感受，我们“观看”农村，这种观看体现着优越感，某种程度上，也是一种权利。但是不管如何，通过这种从自我出发的“观看”，我们看到的只是自己的影子。