诗词地理｜发生在南京郊外的爱情
早在人类出现之前，长江就已经存在。长江不属于人类，却曾有数以亿计的人类依赖这条大江，他们在这里生长、繁衍，笑过、哭过，爱过、恨过，最终消逝在“历史的长河”中。有人的地方，就有故事。
1君家何处住，妾住在横塘
长干行唐 崔颢
（女）君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
（男）家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。
（女）下渚多风浪，莲舟渐觉稀。那能不相待，独自逆潮归。
（男）三江潮水急，五湖风浪涌。由来花性轻，莫畏莲舟重。
如果你不知道“横塘”“长干”和“九江”，你就不了解这个故事的背景。
横塘，地名，三国时期，东吴的京城在建业，就是今天的南京。东吴政权自长江口沿秦淮河筑堤，叫做横塘。故址在今天的南京中华门到水西门端的秦淮河两岸。到了六朝时期，这里成了繁华的商业区。所谓“塘”，不是水塘的意思，而是河流的堤岸。我们今天讲的杭州“钱塘江”，其实是从“钱塘”来的；而“钱塘”，则是五代十国期间，钱王政权修筑的海塘。
长干，也是一个地名，又称长干里，在南京秦淮河南岸，今天的雨花台至长干桥一带。六朝时期，长干是商业区和高级官僚住宅区。朱雀桥、乌衣巷，就在那一带。
九江，不是今天的江西九江市。而是说，长江自从九江市以下，江面十分宽阔，又有许多沙洲烟渚，江流分为“九派”。
长干、横塘，不仅是繁华的商业区，还是热闹的水陆码头。很多小船停泊在港内，更多的船只熙熙利来、攘攘利往。它们驶离港湾，出秦淮河，进入大风大浪的长江江面。如果你见过上海的苏州河、黄浦江交汇处，或者黄浦江、长江交汇处，你就可以想象船儿从支流进入干流的情景。
唐朝的文脉，很多源自六朝。而六朝的都城，就在南京。六朝时期，这一带流行叫做《长干曲》的民歌，大多讲江上船家生活；到了唐朝，崔颢这些诗人，在《长干曲》的基础上，写下了很多脍炙人口的《长干行》。
《长干行》组诗就像一幕短剧，一女一男、一问一答。《长干行》里的女子，不是一般人。她打破了传统观念里认为中国女子都是足不出户、待字闺中的“刻板印象”。江面上两船相对而来，船舷几乎就要碰擦在一起，这是一个“擦肩而过”的瞬间。男孩、女孩的面庞，在对方的眼睛里无比明晰。女孩坦然一笑，男孩竟然有些慌张。我们知道，同年龄的男孩女孩，其实还是女孩心智更加成熟些。
在一般的青春爱情剧情里，都是男孩子没皮没脸地主动搭讪。而在这里，是女孩子先停下船，开口，而且很有讲话的艺术，留有余地：“你家住哪里呀？”没等对方回答，又接着说：“我家就住在横塘。没事，我就是问问，说不定我们是同乡哩！”
机灵大方的女孩连珠炮面前，憨憨傻傻的男孩基本变哑炮，扭捏得倒像个大姑娘：“我们都是船上人家，都住在长干里，整天在江上来来往往，却还不认识……”潜台词是什么？相见恨晚？
女孩开始撒娇：“哎呀，我打算去下游采莲。但是，那里风浪很大啊，莲舟很少啊，没有伴儿，我一个人不敢去……”
男孩继续矜持中：“咝～下游三江五湖，风大潮水大。我倒是可以陪你去……不过，‘由来花性轻，莫畏莲舟重’，女人花儿轻飘飘，你的莲舟也不会重，碰到风浪好调头。我听我妈说，女人心、海底针，摸不清、猜不透，一会儿火、一会儿冰……我是说，你是真心想让我陪你去呀，还是开个玩笑？”
你说捉急不捉急？你是去呢、去呢、还是去呢？嗯？！
不要以为女子都是逆来顺受的。不是。在很多时候，她们更加主动干脆，爱憎分明。爱上一个人，就是《上邪》里那样，“山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝”！面对蛮力分拆，在《孔雀东南飞》里，男主是软弱而暧昧的，而女主的态度就是“死给你看”！面对一个死皮赖脸耍流氓的“怪蜀黍”，《陌上桑》里的秦罗敷，直接是一顿臭骂！
这些故事，都发生在中国的上古、中古时期，被汉乐府民歌记录了下来。这些不见得是真事，但是反映了那个时代质朴的爱情观、婚恋观。这些风气，也一直延续到唐朝时期。后来，后来就有些变味儿了，不提也罢。
2同居长干里，两小无嫌猜
李白也写过《长干行》，这首诗真的很长。
长干行唐 李白
妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜，十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。
崔颢的《长干行》，是一个轻喜剧；李白的《长干行》，怎么说呢，像一出悲喜剧。
这里的女主和男主，倒不是“同是长干人，生小不相识”，而是“同居长干里，两小无嫌猜”。记得小时候，“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅”，真的是青梅竹马的一对儿。
小小少年，没有烦恼。一年一年，时间飞跑。转眼到了十几岁的年龄，就是电影《美国派》中那种teenage的年纪。古时候早婚早育，十四岁，结成少年夫妻，心理却还没成年，羞答答的玫瑰静悄悄地开。
传统的农业社会，男女结婚后，就是男耕女织，老婆孩子热炕头，这倒也好。可是，他们是船家。船家，在中国历史中，是一个比较另类的存在。在有的朝代，政府甚至不让你转行，祖上是船家，辈辈是船家。其实，不论有没有户籍、身份的限制，他们基本都要延续家族的生活方式。船家的生活就像一艘小船，漂泊无踪，不是打鱼采莲，就是跑长途做生意。
“十六君远行，瞿塘滟滪堆”，可见男主是个商人，一直要往长江上游去，跑到荆楚的尽头、巴蜀的地界。瞿塘峡、滟滪堆，已经是三峡一带的风物。
那么，女主就是一个“商人妇”。独守空闺，寂寞空虚冷。“五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。”一切外在的景象，都是内心的投射。猿猴哀鸣，听不得！蝴蝶双飞，看不得！苔色青青，扫不得！秋风落叶，见不得！
小妹妹想哥把泪流。“早晚下三巴，预将书报家”，我的老公！你打算从巴山蜀水下来的时候，早早地叫前头人带个信儿，让我也有个念想！“相迎不道远，直至长风沙”，我会逆流而上，提前去迎接你，不会走太远，就在长风沙一带。长风沙在哪儿？在今天的安徽安庆一带。你看看地图就知道，离南京有好几百里路，远着呢！
你听过山西民歌《走西口》吗？你听过陕西民歌《赶牲灵》吗？你听了会流泪吗？跟李白《长干行》一样，这些都是“商人妇”的悲歌！
横江词（其一）唐 李白
人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。
横江，是扬子江中从今天的安徽芜湖到江苏南京的一段江面。这一段江面由南向北，将整体上是由西向东的长江“横”了过来。瓦官阁，是当时金陵城中最高的建筑。
你也许会说，这一带难道不是鱼米之乡吗？人们不都是过着幸福安康的生活吗？这只是事物的一个方面。这一段江面，自古以风大浪高著称。长江之凶险，不止在三峡，长江下游的大风大浪，还有忽如其来的龙卷风，不要说古代人难以抵御，现代人制造的大船也不能免于倾覆。
“人道横江好，侬道横江恶”，你可以把这看做《长干行》中商人妇的旁白。她的忧心，不止在于独守空闺，还在于对自然的恐惧、对郎君安危的牵挂。
3长干吴儿女，眉目艳新月
关于长干乃至吴越一带的江南水乡、儿女情长，我们可以了解得更多。依然是李白，《越女词》出手就是一组五篇，不愧大诗仙：
越女词（其一）唐 李白
长干吴儿女，眉目艳新月。屐上足如霜，不著鸦头袜。
长干地处金陵，这里属于吴文化区。江南地区，今天的苏南一带，基本是春秋吴国的地界；浙江一带，则基本是越国的地界。
李白看姑娘，主要看头看脚。姑娘的眉目清爽，眉毛就像一轮新月。姑娘驾船采莲，穿木屐，不着袜，赤足白净，仿佛白莲藕。那时候的中国，女人不裹小脚。“鸦头袜”是什么？就是大脚趾和其他脚趾分开的袜子，想想就觉得好萌。这种袜子，就是跟木屐“人字拖”搭配着穿的。
越女词（其二）
吴儿多白皙，好为荡舟剧。卖眼掷春心，折花调行客。
讲完女孩，李白讲男孩。长干吴地的男孩子，也是白白净净。他们都是驾船的好把式，用现在的话说，是“老司机”——我是指驾驶交通工具方面。因为艺高，所以人胆大，能把船摇得左右剧烈动荡，这叫“炫技”。掉到水里也没关系，个个是“浪里白条”。
看到这样的男孩子，长干女们，就像崔颢诗里写的那样，并不会干等着，她们主动发起攻势：搭个讪，抛个媚眼，扔一朵莲花过去。
你，接还是不接？
越女词（其三）
耶溪采莲女，见客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不出来。
讲完吴地，李白开始讲越地。耶溪就是若耶溪，在今天的浙东绍兴。南朝诗人的笔下，经常会出现这些地名。有个叫王籍的，就写过《入若耶溪》，留下了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的名句。
江南可采莲，莲叶何田田。姑娘们都是采莲女。姑娘们放声歌唱。见到岸边有生人，笑盈盈地把船儿划入藕花深处。你以为她们真的是害羞？不过是“佯羞”。
越女词（其四）
东阳素足女，会稽素舸郎。相看月未堕，白地断肝肠。
东阳，在今天的浙江省中部，有名的是木雕和民间集资；会稽，就是绍兴的古名。这一带的男孩女孩，都长得很白净。姑娘们是“素足”——李白似乎有恋足的癖好。儿郎们驾着没有上颜料的素色船儿，船帮显露着原木的纹理，就像浙江绍兴人鲁迅在《社戏》里写的那条大白篷船。
他们曾经在江流溪水上相遇过，停船打过招呼，“君家何处住，妾住在东阳”，曾经一起让船儿并行，任意飘荡，不知已经月上东山。如今，分处两地，不约而同抬头望月。已经是后半夜了。素色的船儿，素色的脚儿，素色的月光照在大地上，一切都笼在月色里。杳无音讯，肝肠寸断。
越女词（其五）
镜湖水如月，耶溪女似雪。新妆荡新波，光景两奇绝。
镜湖，还是在绍兴。跟李白同时代的贺知章是绍兴人，他就在另一首《回乡偶书》里说过：“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
镜湖边，耶溪畔，一位肤白如雪的越女，恍如西施再世。西施本来就是越女。波光荡漾，人影绰约，这景色美绝，人更美绝！