苦恋一个不爱自己的人，有多绝望？看看《绣春刀》里的沈炼 | 关山远
要点 | 一分钟速读
★ 这世上真有一种“沈炼式苦恋”：即使认清了残酷的真相，仍然深深爱着一个人，哪怕明知没有结果，哪怕为对方付出生命，哪怕那个人并不领情。
★ 佛法上说：“人生有七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。”佛法上还说：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”每个字都认识，也能悟出真谛，但要做到一个“离”字，谈何容易?
★ 一个人知道另外一个人所有的好与心，却就是不会爱上对方。用佛教的话来说，这是“业障”。然而，爱一个不爱自己的人，虽岁月漫长，亦不能改变，不能改变对方不爱自己的事实，也不能改变自己深爱对方的事实。这是何等恒久深沉的痛苦与绝望?
首发：9月15日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
《绣春刀》及前传《绣春刀：修罗战场》堪称近年来华语武侠电影的“清流”，受到不少人追捧，男人在电影中能够看到阴谋、侠义、动作、历史、人性……女人则主要是为了看张震，但是让她们大感失望的是：英俊倜傥、侠肝义胆、能力高超……总之是德智体全面发展、外貌人品样样好的男主角张震，居然在连续两部电影都是一样的悲催角色：用生命去爱一个根本不爱他的女人。女粉丝们纷纷表示不能理解：“这个世界上怎么会有女人不爱张震”?
是的，关于爱情，有诸多难以理解之处，却真实存在。
张震在《绣春刀》系列中饰演的主角，名叫“沈炼”。这世上，真有一种恋爱的男人，叫“沈炼”。
01
沈炼在《绣春刀》系列中的爱情，简而言之，可称为“一颗棋子的爱情”。
他是一个锦衣卫，国家暴力机器，但他同样也是一个年轻的单身男子，相貌不俗，作为公务员，收入不高，但很稳定。他爱上了一个名叫周妙彤的姑娘。这是个沦落为教坊司官妓的苦命女子，但沈炼很爱她，而且不是一般的爱，可谓爱到极致。
首先，超越了欲望，他从未把她视为发泄工具，用周妙彤的话来说，“来教坊司花钱了不上床的，就你独一份”。他习惯了在她身边躺一会，说说话，或者就静静地看着她。沈炼的表情并不丰富，当锦衣卫执行任务时，眼神犀利，杀气腾腾，但看着她时，很温柔。
但沈炼爱周妙彤，远不止于此，否则就是三流言情小说了。他对她的爱，爱到极致，即使绝望。
他承诺要为她赎身，带她离开京城，为此他在执行任务时，没有杀死魏忠贤，收了他的钱，从而引发了整个故事。到后来，他才发现，他和他的两个锦衣卫兄弟，只是一个庞大的阴谋中的一颗棋子。用大太监赵靖忠的话来说，沈炼三人，不过蝼蚊。
但棋子也想把握自己的命运，蝼蚊也有拼死一搏的时候，而且，无论是棋子还是蝼蚊，也有自己的爱情。
沈炼准备好了赎金，去找心爱的姑娘，她不在，他在她的房里，默念着要跟她说的话，满心欢喜，突然发现，她跟另外一个男人在一起，而这个男人，才是她的真爱，她此刻不复跟沈炼在一起的冰冷的礼貌，柔情似水。她跟那个男人说着情话，对未来的憧憬，都是沈炼想给她的，为她做好的规划。
接下来沈炼奉命捉拿阉党，砍断了严家公子的一只手，他后来才知道，周妙彤的心上人，原来是严公子。他在牢狱里看望已被折磨得双目失明的严公子，给他念周妙彤的信：“你还记得，你对我说的‘我带你走，去一个山清水秀的地方’吗，我会在那里等着你……”严公子已是生不如死，恳求沈炼杀了他。
沈炼把这一切告诉周妙彤，她只是一遍遍问：“严公子怎么样了?”沈炼要带她走，她冷笑着说出了真相：她还小的时候，锦衣卫抄了她的家，其中就有沈炼。她的意思是很明显：我绝不可能爱你……对沈炼来说，这是何等的绝望。但他仍然平静地说：跟我走。她冷笑着看他，脸上有泪。
此刻大反派赵靖忠杀了进来，厮杀间，一枪刺向周妙彤，她平静受死，但沈炼飞跃过来挡住，她看到枪尖血淋淋透过他的背。她的眼神，由哀伤转为了震撼。
沈炼是这样一个男人：即使认清了残酷的真相，仍然深深爱着一个女人——哪怕为她付出生命，哪怕她并不领情。
在接下来的故事中，沈炼把周妙彤安排到了苏州——她渴望的山清水秀的地方，而他跟踪背叛大明的赵靖忠到塞外，取了他的性命。他接下来会到苏州，但周妙彤会爱上他吗?谁也不知道。
在《绣春刀：修罗战场》中，沈炼遭遇的是同样的爱情：他爱上了一个叫北斋的女画家，她其实是信王的情人，她深爱着信王，沈炼对她而言，连备胎都算不上。但是在信王为了权位要除掉她的背景下，沈炼深知内情，仍然拼死相救。大家忘不了这个镜头：他狂呼着砍断吊桥，让追兵无法伤害她，而他搏杀到最后一刻，只为她早点脱离险境。
电影结尾，她为他画了一幅像，她知道他的爱意、他为她做的一切，但她会爱上他吗?谁也不知道。
02
一个男人为什么会爱上一个女人，即使她并不爱他？也许沈炼知道其中缘故，观众不知道而已。
“冷暖自知”——很适合沈炼，以及沈炼式恋爱的男人。
不是电影，是一个真实的男人：在某一天，他郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日!”顿时举座感叹欷歔，此时，距离林徽因去世已经多年了，除了她的至亲，其他人早已淡忘她这个人，更别说她的生日。
是的，这个男人叫金岳霖。1931年，金岳霖在徐志摩的引荐下，敲开了北平总部胡同那扇门，见到了号称京城“四大美女”之一的林徽因。此时林徽因已成婚3年了，但金岳霖不可遏制地爱上了她。
作为一个终生研究逻辑的哲学家，他是理智的，明知付出一切，也不会有结果，但他始终没有远离林徽因。他一直住在她家附近，经常聚会见面，他已很感幸福。
林徽因英年早逝，他送的挽联是：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”当时一个学生去看他，他先是沉默，后来突然说：“林徽因走了!”一边说，一边号啕大哭，慢慢停止哭泣后，擦干眼泪，静静坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。林徽因的丈夫后来再娶，金岳霖始终独身一人。
哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯凭《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，但很多人认为，他最优秀的作品，其实是《霍乱时期的爱情》。是的，这也是马尔克斯自认为最优秀的作品。
南美的一个小城，弗洛伦蒂诺·阿里萨爱上了费尔明娜·达萨，那时他俩都还年少，他给她写了大量的情书，常常坐在花园中一张不易被人发觉的长椅上，假装读一本诗集，偷偷地看心爱的姑娘走过。
他那么急迫地等待她的回信，“寡言少语、茶饭不思、辗转反侧、夜夜难眠”，“他腹泻、吐绿水，晕头转向，还常常昏厥”，母亲以为他患上了当时令人谈之变色的霍乱——他确实病得厉害，但不是霍乱，是相思病。
他把她当作了自己的“花冠女神”。当他得到了费尔明娜的一封再简单不过的回信，却神魂颠倒，幸福无比，恨不能“在信的每一行里把自己燃烧殆尽”。他甚至在面临女孩父亲杀死他的威胁时，勇敢地说“您朝我开枪吧，没有比为爱而死更光荣的了!”
但是，当他真正从情书中走出来，有机会在她面前倾诉时，她却发现，自己并不爱他。后来她嫁给了乌尔比诺医生，拥有着一段真挚而稳定的婚姻。但他一直在等待，他唯一的愿望，就是通过奋斗提高自己的地位，有朝一日能够与她相配，同时他也静静地等待着她丈夫的死亡。他等了50多年。
乌尔比诺医生去世了，费尔明娜成了寡妇，她已经71岁了。他也垂垂老矣，但已是城里的名流，单身。他又一次开始了对她的追求。
这一次，她接受了：“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。”他和她坐船旅行，为了逃避世人的眼光，船长为他们升起了一面代表霍乱的黄旗，准备这样一直旅行下去。
小说在结尾写道：“阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。‘永生永世!’他说。”
有多少这种由梦幻、希望、侥幸加上更多绝望组成的爱情，能够抵挡住时间的洪流?有多少人生经验、时间磨难，才能让一颗心仍如初恋不坠沧桑?马尔克斯后来回忆说，他要是年轻几岁，就写不出《霍乱时期的爱情》。
时间是对情感最好的检验，而漫长的没有希望的爱，往往也会以另一种方式迸发。有“西方人文主义之父”美誉的意大利伟大诗人彼特拉克，23岁时邂逅19岁的美丽女子劳拉，一见钟情。但劳拉已婚，夫家显赫。
彼特拉克对劳拉的暗恋，炽烈而绝望，长达二十余年，他留下了366首献给劳拉的十四行诗。20年间，几乎每20天就写一首，最后合编成书，就是举世闻名的爱情绝唱《歌集》。后人研究《歌集》，诗人在二十多年的苦恋中，至少有六次情感的极大波动，有彻底的绝望，有爆发的癫狂。
03
一个女人，究竟如何看待倾心爱她而她并不爱的男人?
在《绣春刀》系列中，沈炼爱上的两个女人，周妙彤与北斋，对待沈炼之爱的心态，并不一样，但起初，她俩多少都利用了自己并不爱的这个男人的爱，虽然她们后来发现，彼此其实都是别人局中的棋子。
结尾还算温暖，《绣春刀》中，周妙彤在雪中为沈炼捂住伤口，问他：“如果不是因为我，你可能不是今天这个样子。”《绣春刀：修罗战场》结尾，北斋离开前，大声告诉正为她咬牙苦战阻挡追兵的沈炼，她的名字叫妙玄——是的，一个男人都要为她死了，还不知道她的真名……
即使共生死，也不一定从此她就爱上了他。她明白他对她的一切，有时心存感激，有时压力重重。更多的时候，她非常享受这一切，就如同那位被彼特拉克单相思二十余年的劳拉，她默然接受，并颇为自得，虽然她并不会爱他。
一个女人不能接受一个男人的爱，因为她心中已有人。周妙彤爱的是严公子，北斋爱的是信王。电影中，北斋告诉沈炼：当年自己蒙难，要被卖到扬州当“瘦马”，被人救出。“瘦马”是什么?当年扬州的一项畸形产业，培养窈窈弱态的女子，卖给大富人家做宠妾、艳婢，或者卖到青楼。
北斋是个擅长绘画的文艺女青年，避免当“瘦马”的悲惨命运，自然全身心信任、爱戴救她的恩人，这个恩人就是信王，后来的崇祯皇帝。
在《绣春刀：修罗战场》中，信王出场不多，却堪称影帝，为了皇位，他与魏忠贤做交易，不惜拜倒在阉人脚下，并且冷酷地借刀杀掉北斋。
他或许爱过她，但只是自己众多的女人之一；或许他从来就是把她当作一个工具，没有利用价值了，就毫不留情地除掉。
沈炼知道内情，这是何等的残酷：他爱的女人不爱他，而她爱的人，却正想着法子要杀死她……当她还沉浸在信王的承诺中、做着一个女人的美梦时，他却不能揭穿实情，只能拼死护送，浴血厮杀。
《绣春刀》系列，历史背景是明朝末年，内忧外患，特务政治横行，奸佞粉墨登场，那是相当的黑暗。电影中尽显阴谋中的众生相，反倒是地位最低下的沈炼，始终不改赤子之心，坚强去爱，顽强为自己和爱人杀出一个黎明——即使知道她心中另有男人，他只负责对她好，不需要她对他的任何回报。
一个女人不接受一个男人的爱，还有另一个原因：前任。无论男女，“前任”都往往是让他们胆战心惊而又黯然神伤的一种存在。
一个人与前任分手，或是伤心，或是无奈，或是已经过了热恋期却未能结婚……有各种原因，但心灵深处，或午夜梦回，总有前任或某一个前任的身影，即使是所谓的渣男渣女，也是难忘怀，而且时间愈久，愈会忘记前任的坏，只记得前任的好——其实，与其说是怀念前任，倒不如是怀念那一段自己付出真情的时光。
但“前任”，确实阻碍了一个人是否接受另一个人的爱，或许认为已经跟前任耗尽了所有的爱，不会再爱别人；或许还在幻想着与前任复合，重燃爱火，不会再爱别人。
《绣春刀》中，严公子死了，成了活在周妙彤记忆中的前任，但她会转而爱上沈炼吗?不知道。
人总是很难走出记忆的牢笼，黄渤与徐静蕾主演过一部电影《记忆大师》，多少人希望像电影中那样能够精确抠掉一段时间或对某一个人的记忆，但那只是科幻。即使科技发达到那个地步，一个人可以一次次抠掉对前任、前前任、前前前任的记忆，但还能一遍遍重复刻骨铭心的爱情吗?
当然，一个女人即使没有心上人也没有前任，有时也不会接受一个男人的爱，即使这个男人是用生命在爱。很简单：没有感觉。
周妙彤不爱沈炼，是因为他曾是她的仇人，她害怕、厌恶、仇恨他。这是戏剧性的命运安排。更多的时候，是命运的捉弄：一个人知道另外一个所有的好与心，却就是不会爱上对方。用佛教的话来说，这是“业障”。
或者，就像《霍乱时期的爱情》中所言：爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会”。
04
金庸笔下有个叫李莫愁的女魔头，容貌甚美，心若蛇蝎，江湖人称“赤练仙子”。年轻时爱上一个叫陆展元的少侠，但陆展元后来移情别恋何沅君。李莫愁受此刺激，性情大变，因爱成恨，竟将陆家灭门，甚至连一些和何沅君姓名有关的人也照杀无误。但她始终难忘陆展元，在绝情谷中被人围攻，身中情花毒，难逃一死，于是自投焚烧着的情花丛中，全身着火，但兀立不动，至死犹歌：问世间，情为何物，直教人生死相许……
爱一个不爱自己的人，虽岁月漫长，亦不能改变，不能改变对方不爱自己的事实，也不能改变自己深爱对方的事实。这是何等恒久深沉的痛苦与绝望?
人们感慨，《天龙八部》中爱阿朱而失去了她的萧峰，还有爱着萧峰却始终不能得到这个男人的心的阿紫，却往往忽略了那个一厢情愿爱着阿紫的游坦之。
阿紫瞎了眼睛，他就把自己双眼换给阿紫治眼(武侠小说中的医术很高明)。最后萧峰自杀，阿紫抱着萧峰的遗体跳崖，跳崖前不想欠游坦之人情，挖出他给她的双眼，掷还给他，跳了下去，游坦之也跟着跳崖……这是金庸小说中最为悲怆的场景之一。
更多的人，爱上一个不爱自己的人，结局是努力地活着，但内心的悲怆，又哪是余生所能化解？佛法上说，“人生有七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。”佛法上还说：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖”。每个字都认识，也能悟出真谛，但要做到一个“离”字，谈何容易?
1927年，著名诗人戴望舒爱上了好友施蛰存的妹妹施绛年，他不可遏制地爱上了她，很多人认为，《雨巷》中的丁香姑娘，就是施绛年。但这注定是一场“丁香一样结着愁怨”的爱情。
施绛年享受戴望舒充满文艺范的追求，但她确实不爱他。戴望舒绝望之下，以自杀相要挟，施绛年无奈答应。两人订婚后，施绛年提出了结婚条件：戴望舒必须出国留学，取得学位，回来有稳定收入，才可能结婚。戴望舒无奈出国，但在国外穷困潦倒，正自苦苦支撑，又闻晴天霹雳：施绛年与一个冰箱推销员传出恋情。
戴望舒回国，知已不可继续，绝望之下，当众打了施绛年一记耳光，登报解除婚约。八年苦恋，终告结束。但他始终难忘她，此后两段婚姻，都以失败告终。他的第一个妻子穆丽娟到了晚年，仍然耿耿于怀，接受采访时曾说过这样的话：“他对我没有什么感情，他的感情给施绛年去了。”
还有一种结局：深爱而不可得，时间太过漫长，他对她慢慢是另一种爱了，她从一个活生生的人，成了一个符号，一个精神寄托，一个虚幻的女神。就像在彼特拉克的笔下，劳拉被神化了，成了现实中不存在的圣女，别说后人，就连彼特拉克的朋友，都误以为她是他杜撰出来的对象。
05
因为命运的捉弄，爱上一个不爱自己的人，爱因此成了一种病。但毕竟是爱。
三毛说过：爱如禅，不能说，不能说，一说就错。
演员张震曾在一次采访中谈起《绣春刀》里沈炼为什么会爱上一个不爱自己的女人，他说：他对她的爱，像是一种自我救赎，他是一个干了很多违心事的锦衣卫，但他还是对人的美好、对人生未来有一种希望一种渴求，爱上一个人，就是这种精神的追求，毕竟，爱情是美好的。
精神分析心理学家弗洛姆则是这么说的：对人来说，最大的需要，就是克服他的孤独感和摆脱孤独的监禁，而这只有通过真爱才有可能实现，人类寻找爱情，渴望着爱与被爱，这是人类最基本的归属需要之一。
还是难忘《绣春刀》中的一幕：周妙彤告诉沈炼残酷的真相，问：“事到如今，你还要赎我吗?”那是一个男人绝望的巅峰，而门外黑暗力量正在蓄力发出致命一击，但他平静地告诉她：“你跟我走。”©
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
真爱是一种救赎