在医院住院20天后才知道的真相,刷新了我的三观……
来源:一直特立独行的猫(ID:niubicat)
9月30日,也就是十一假期的前一天,我妈出院了。
20天,从急诊住院到开胸大手术到出院,像一场梦。作为一个很少来医院的人,我从未在医院待过这么久。
这20天里,是我第一次有人到中年、上有老下有小的感觉。白天穿梭在家和医院中间,晚上熄灯后在医院走廊里工作。在医院的每一个晚上,我都在迅速的思考未来,脑子转得飞快。
人到中年的担当,原来是一夜长大的。
我跟朋友说,这20天,我仿佛突然进入到一个从未来过的白色世界里。每一天对我都是全新的,有压力有挑战,有陌生的一切也有不断进步的成就感。以至于最后一天我妈出院,车开离医院的时候,我还有一点失落。
总是在电视上看到医院的种种,自己亲身经历过一场,带来的感动和震撼,每天都刷新三观。
我们的自责和压力,都是外人无法想象的
第一次跟主刀大夫谈病情的时候,是周一下午。我的内心是忐忑的。
对一个身体健康、很少来医院的家庭来讲,因为腹痛被查出心脏病,急诊入院又紧急住院,整个过程都马不停蹄,来不及思考。周围的病人家属都夸我们乐观,其实是没反应过来。我在医生面前非常镇定,其实是傻了。
二尖瓣置换、三尖瓣修复,房颤射频消融,左心耳切除,血栓摘取,医生耐心又细致地给我讲了病人的一系列病情和手术方案,对于期间可能发生的风险一一说明。
做的越多越复杂,开胸时间越长,风险就越高,其中房颤只有70%的成功率。也就是说,很有可能做了之后又复发了。钱花了,罪受了,可能还没治好。
我脑子迅速转了15秒,跟医生说:“我们都做,如果房颤复发了,我不会怪医院,也不会怪您。我不懂医学,但我是讲道理的人,您放心做手术,我们家属来保证经济和病人的信心,我们一起尽力就好。”
周三早晨8点到下午3点,7个小时,电子屏幕上终于闪了三次绿色的“手术结束”,医生们完成了这场复杂的开胸手术,我妈进入重症监护室,开始了康复之路。
从来没有经历过此种场景的我,以为会在手术时间里特别担心着急,但实际上我却一点都没担心,该吃吃该喝喝,不知道为什么,就是特别相信医生。
在所有医护的关怀和帮助下,老妈恢复的非常好。当天麻醉醒了,管子拔掉,第三天出了ICU,引流管拔掉。作为开胸大手术,出了ICU就下地遛弯了,术后第四天就能吹气球,出了院就逛街去。62岁的老人的恢复速度把我都看懵了,时常感叹,现代医学太神奇。
后来朋友问我,你一点都不害怕吗?怎么不怕,但大夫跟我说了一句话:“在面对病人的时候,我们和家属是站在一起的,我们都希望病人能好起来。如果病人没有好,我们对自己的自责和压力,都是外人无法想象的。”
就这一句看似与病情无关的话,让我突然安了心,和他站在了一起。
太难了,他们真的太难了。
说实话,我挺心疼医生的。
每天晚上9点最后一次查房,早晨7点又到医院。白天手术没完没了,中间休息一点时间还要跟病人家属不断谈话,还要态度和蔼可亲不厌其烦。
稍微有点急躁情绪,就会被指责态度不好。他们每天提心吊胆的操心着每个患者的病情,放假都不敢走远,一个电话随时随地要赶回医院救命。
我每天就在探视时间跑来跑去,还能住在医院门口朋友家里,我都觉得累。但比起他们,我这些又算什么呢?
每天哄病人跟哄小孩一样耐心又细心,呼叫器随便一按随叫随到,中午医生办公室桌子上摆好了盒饭都不见医生过来吃,手术一结束腰都直不起来,腿都不能动了。他们承担着巨大的心理压力和风险。
我在微博上感叹医生的不容易,有人居然说:所做的一切都是职责所在,有什么好辛苦的?
可是,职责所在就欠你的吗?你上班都尽心尽责过吗?120万分努力和尽责就换来你一句“应该的?”
表弟是个牙医,有一次大年初二,正在家过年病人打电话来要求看病。表弟说可以去急诊,医院有大夫上班,对方表示:“你们医生居然还过春节?”
朋友是康复中心医生,病人要求超时锻炼,但因为会影响下一位病人的时间而被拒绝,转身对朋友破口大骂。
不久前,有一则在国内外都引发轰动的新闻:中国医生救活了一个心梗患者,结果因为抢救时候撕开衣服,钱包被扔到一边丢失了,反被要求赔偿因抢救丢失的财物1000元。
看到这个新闻,我都被气笑了。这种救命的医生,别说丢了我钱包,换我我倒给1000元都愿意。下次救命之前,先问问保命还是保钱包?
医患关系表面受伤害的是医生,
但最终受害的是我们
最近还有个医生的文章刷屏,讲的是一个彝族的19岁小丈夫,带着被县医院判了死刑,连家人都放弃的老婆来作者的医院看病。
全身上下只有2万元,且病情凶猛又缘起不明,病人体弱严重承受不了手术之重。医生感到为难,但又被小丈夫的赤诚之心打动,努力的省钱帮他们治病。
当医生正为病情毫无进展愧疚的时候,小丈夫不断用自己的信任和坦诚打动着医生。
最终,病人好了,小丈夫“深深地鞠了一个躬,然后就一直这样弓着背、低着头、倒退着、走出了我的门诊办公室。”
这篇文章让很多人流泪,为医生,也为小丈夫,而他们之间的相互信任和感动,是压力更是责任。
有个评论写道:“如果文中这个有担当的质朴小丈夫(19岁)换成一个刁蛮者,其病妻(16岁)的结局就可想而知了。虽说医者仁心,但仁心也是血肉之心,伤不起啊!”
现在的医患关系很严重,表面受伤害的是医生,但最终受害的是我们。很多人看病,不是带着信任的心,而是互怼和怀疑的心,动不动就互怼,一言不合就撕。
太多人觉得,医生应该看自己一眼就知道什么病,做任何检查都是要赚黑心钱,都是过度医疗乱开检查。只要没治好病就是庸医,就是事故。医生就是服务员,凭什么态度不好不微笑?
你以为自己破口大骂占了上风,你以为自己动不动就医闹得了钱占了便宜,但最终的结果是医生再不敢多说一句话,不敢给出任何建议,不会再冒险尝试一切可能性,不会再为你赴汤蹈火的拼命——因为好心没好报,不得已只能自保。
微博里有个读者评论说:“就像学校里,家长对管学生的好老师大打出手,最后毁了的是你自己的孩子。”
如今,好的医生越来越少,学医的年轻人越来越少。当医生变成了高危职业、心寒职业、没尊严的职业,20年后等待我们的是什么?
“谢谢医生,真的~”
我妈手术的那天晚上,我站在医院楼下的马路上抬头看,整个大楼灯火通明,与北京西城区这个老城区周边的安静夜幕有些格格不入。
这里面,是每时每刻都在救命的心血管病专业医生。这个全世界就诊量最大的心脏病医院里,住着来自全国的心脏病危重病人。
我跟所有病人的家属一样,都住在这附近的各种房子里,手机24小时开机,随时准备着接医院的紧急电话。那一刻,我在经历着自己从未经历和见过的一切。那些曾经只能在电视里见过的场景,我就身在其中。
所有的病人家属,都在互相鼓励,无论贫穷还是富有,无论从哪里来,做什么的,我们都在一起,耐心地等待。我们都无比虔诚地相信这座灯火通明的大楼里的所有努力。
我跟朋友说,出院以后,我一度觉得很恍惚。因为这里的一切,跟我平时充斥着金钱和利益的世界太不一样了。
这是我第一次,切身的站在医护中间,站在那么多危重的病人中间,看到那么多医学的神奇所缔造的奇迹,看到所有医护匆忙的奔波和忙碌。他们在救命,毫无私心地救人。他们所挽救的不仅仅是一个人,更是一个个濒临破碎的家庭。而来自家属和病人的信任,就是他们最大的动力和信心。
前几天我在餐厅拍了一张照片,我妈跟我儿子,坐在餐桌前互相对视。儿子着急地跟姥姥讲自己看到的一切,姥姥慈爱的地看着外孙。
我把这张照片发给主刀大夫,想到20天前还是在医院不许动的危重病人,千言万语汇成一句话发给他:
“谢谢医生,真的~”
延伸阅读
监制:易艳刚 | 责编:张慧 | 校对:赵岑
真诚 · 理解 · 沟通