豆瓣9.2,奥斯卡提名,这部影片没剧本、没明星,凭啥感动全世界?
来源:好报 (ID:haobaonet)
作者:报十二娘
她是88岁的导演,
他是33岁的街头艺术家,
这对有趣的组合,
开着一辆“相机车”游历了法国乡村,
给无数人带去了爱和快乐,
也给全世界带来了一部温暖、美好的纪录片。
1
2017年11月11日,
美国好莱坞,
第9届奥斯卡理事会奖颁奖晚宴上,
安吉丽娜·朱莉作为颁奖嘉宾,
把奥斯卡终身成就奖的小金人颁给了89岁的导演阿涅斯·瓦尔达。
作为法国著名的“新浪潮祖母”,
瓦尔达在1954年就执导了她的首部片子,
数十年来,
她拍了很多作品,拿了无数奖项,
她一直是那个天马行空、怪诞的艺术家,
是那个纯真可爱的不老少女。
就在2016年,88岁的瓦尔达,
和33岁的摄影师、街头艺术家JR,
一起开着一辆小货车游历了法国,
做了一件喜欢的、好玩的事,
并顺便获得了第90届奥斯卡最佳纪录长片的提名。
瓦尔达、JR
瓦尔达、JR,
他们有着巨大的年龄差,
他们之前并不相识,
但这并不影响他们互相欣赏,
他们熟知对方的作品。
有一天,
他们终于走到了一起,
他们有了一个小小的疯狂念头:
他们决定开着一辆车,
开,
往城市的边缘开,
往遥远的乡村开,
去寻找单纯美好的风景,
为他们遇见的脸庞拍下照片。
没有剧本,没有计划,
只有不停地游荡,
去偶遇不同的、有意思的人们,
然后展开自由的想象,
和那些普通的人们一起创作,
把艺术带到每一个角落,
给大家带来新奇和快乐。
2
说走就走,
一辆小小的货车,
载着这一对兴奋的忘年交,
载着集拍照、冲印于一体的车上照相馆,
驶向了远方。
他们在一个小村庄第一次停靠,
并选择一位漂亮的姑娘,
拍下了第一张肖像照。
然后,
更多的村民围了过来,
他们雀跃地钻进照相间,
5秒后即可在车外取到巨幅照片:
他们拿着同样的道具——一根长长的法棍面包,
他们吃过很多法棍,
但从来没有拍过这样的照片。
而且,
他们的照片被排列、粘贴在大路边:
这是他们的村庄,
当然要展现他们自己的照片!
这个世界并不缺少巨幅的海报、照片,
它们遍布在城市最繁华的、最热闹的地方,
他们是明星、是政客,是企业家,
但在乡村,在工厂,在那些遥远、僻静的地方,
无数平凡的人们,
他们每天出门劳作,然后回到家中,
在公共视界里不留一丝痕迹。
但这个世界上,
每个角落的每一个平凡的人,
都值得被尊重、被“看到”。
瓦尔达和JR就是要以这种方式,
赞美每一个普通的劳动者,
向他们致敬。
3
在法国北部一个老矿区,
一条几乎被废弃的矿工宿舍街道上,
住着这里的最后一位居民让尼娜。
这条街上有着她最初的人生记忆,
那时候,
父亲每天下班回来,
都会带给孩子们一块黑乎乎的,吃剩下的面包,
那是她每天期盼的美味。
尼娜在这里长大,一直到老年,
她不愿离开,
离开这有着太多的回忆的地方。
了解了这里的历史和现状后,
瓦尔达和JR收集了很多老旧的矿工照片,
这些照片记录着几代矿工那艰辛和苦难的过往。
这些照片被放大、打印,
然后遍布在街道两旁。
那些已经搬离这条街道的人们,
看到他们自己的,
甚至是父亲、祖父们的照片,
在数十年后被做成巨幅贴画,
贴在他们出生、成长、生活过的地方——
他们曾属于这个地方,
他们创造了这个地方,
他们全都离开了这个地方,
而现在,
他们“回”到了这里,
向每一个路过的人展示他们英雄般的形象。
那种穿越岁月的梦幻感,
足以给每个人带来神奇的感觉和感动。
而最后,
瓦尔达和JR还给了尼娜一个特别的惊喜:
把她的脸庞印在她自家的墙上,
宣告她坚守这块领地的选择和权利,
并以此向她致敬。
当尼娜走出家门,
转身看到墙上那熟悉的自己时,
一直很坚强的她,
再也抑制不住激动的泪水。
4
他们徜徉在宁静、优美的法国乡村风光中,
感受那那独特的法式小情调、小浪漫。
“对我来说,每次相遇都是最后一次”,
所以,瓦尔达喜欢偶然,
“偶然性是我最好的助手”,
偶然遇到的人,
往往会有意想不到的交集和回忆。
在一个小村庄,
他们拍摄了一位咖啡店的女服务员:
瓦尔达让她从店员瞬间变身复古、优雅的女郎。
她的巨幅美照被贴在村子最显眼的地方,
她不仅从默默无闻的服务员变身村里的明星,
还一夜之间红遍网络,
人们纷纷跑来与“她”合影。
当瓦尔达和JR到达南方一个小村庄时,
他们首先听到了一个久远的爱情故事,
于是,
他们向故事主角的孙女借来了古老的合照。
当她看到那意味着家族传承的照片,
重现地自家的房屋上时,
她感受到的不仅是新奇,
更多的是幸福,与先人紧密相连的幸福。
在一个大农场,
瓦尔达和JR遇到了一位孤独的农民,
他每天驾驶着最先进的农机,
独自耕种数百公顷土地,
他们把他的照片贴到仓库上:
让“他”陪伴着他,
告诉每一个来到这里的人,
他是主人。
当瓦尔达和JR来到一个废弃的村庄时,
他们尝试用人们的脸庞和力量,
让那个被遗忘之地热闹起来,
哪怕只是一天的时间。
周边的村民都来了,
他们带着好奇、兴奋,
像过节一样聚集到这空荡荡的村庄,
路过的人们也加入其中。
当一张张欢快的照片被贴在残破的墙壁上时,
寂寞的村庄又重现了昔日的活力。
平凡的村庄,平凡的人们,
是瓦尔达的艺术向往:
“我从未拍摄过成功人士的电影。
我拍的都是街头人物。
他们在社会上没有特殊的地位,
他们需要被聆听。”
他们都很平凡,
但每个脸庞都有一段故事,
每个人都是生活的主角,
都有独一无二的舞台。
他们没有惊人的演技和华丽的台词,
但他们有一颗热爱生活的心。
瓦尔达要做的,
就是把生活的艺术,
带给生活中的他们。
一位乡村邮差和他的照片
5
当瓦尔达和JR到达一个牧场区时,
他们突然决定不再为人拍摄肖像,
而是拍一只普通的山羊:
因为这只普通的山羊背后,
有着一些普遍的事情。
原来,
为了防止天性好斗的山羊打架、受伤,
影响健康,进而影响产奶,
这里的牧场主大多会在山羊小时候,
锯掉它们的羊角。
为了生产、为了产量、为了利润,
他们锯掉羊角,
用冰冷的机械设备榨取山羊的每一滴奶,
但在一位中年妇女的牧场里,
她的山羊是最普通的,也是最特别的:
那群山羊还保留着羊角!
这令瓦尔达有所触动。
但细问之下,
主人也没有什么高谈阔论:
它们本来就是有角的,
当然就该让它们长在那里,
至于打架,
人类自己还打架呢。
而且,
她的牧场早已放弃了机械挤奶设备,
因为安静、平和的人工挤奶,
显然是人和动物之间更好的相处方式。
最后,
一张山羊照片,有角的山羊照片,
被张贴在了当地最醒目的位置,
它提醒着所有的人们,
如果我们能用最朴素的想法和方式对待一只山羊,
是多么地难得和可贵。
6
在勒阿弗尔港口,
那个全是男人的码头上,
瓦尔达想到了一个问题:
“女人们在哪里?
人们都说码头工会力量强大,
总是说码头工,码头工,码头工,
但很少有人说起码头工人的妻子。”
所以,这次,
她想让女人们站出来,
要让她们像雕像、像图腾般站立在男人的世界。
当三位码头工厂的妻子的巨幅照片,
被张贴在了高大的集装箱上时,
平凡的她们闪现出了自己的光芒,
在那个属于男人的领地上,
她们有了英雄般的荣耀。
在途中,
他们也曾遇到75岁的流浪汉,
但他有自己的艺名:波尼,
波尼用他人丢弃的物品,
为自己建造一处色彩丰富、结构怪异、充满趣味的居所,
在外人看来,
那里破败不堪,简陋之极,
但他觉得非常舒服、自在。
波尼用1300个瓶盖做了一件艺术品,
用锅铲、铁板等物品制作了夸张的风铃,
他深刻地践行着一句话:
只要有想法,
你可以利用任何物品做任何东西。
在风急浪高的海边,
他们也曾费尽心思在碉堡残骸上留下贴画,
但潮水无情地冲刷掉了一切,不留痕迹,
虽然只存在了一夜,
但又有什么关系,
海,总有它的道理,
就像风沙,像时光,
我们无法抗拒,也无法躲避它们的雕刻和侵蚀,
有些东西只要存在过,拥有过,
就无须强求更多。
7
一路上,
他们一起用奇思妙想进行创作,
结识着有趣的新朋友,
回忆着老朋友,
二人在互怼互逗中,
也变成越来越亲密的好朋友。
但瓦尔达心里始终有个小疙瘩:
JR从来不肯摘下他的墨镜和帽子,
这让瓦尔达觉得与他隔着一层面纱,
觉得这不太友好。
除此之外,
他们还是充满惊喜和快乐的。
为了满足瓦尔达的愿望,
JR用轮椅推着腿脚不灵便的她,
模仿《法外之徒》中的情景,
狂奔着穿越卢浮宫。
当瓦尔达做了眼部手术,
视力越来越差的时候,
JR悄悄地策划了一场特殊的“旅行”,
他拍下她的眼睛和双脚,
把照片贴在车厢上,
让火车带着她,
去她去不到的地方,看她看不到的风景。
当然,
JR同样意想不到的是,
瓦尔达也为他准备了一场旅行:
带他去瑞士见自己的老朋友,
法国著名导演让-吕克·戈达尔。
和JR一样,
戈达尔也喜欢带着墨镜,
但有一天,
他突然在瓦尔达面前摘下了墨镜,
虽然就那么一会儿。
年轻时的瓦尔达和戈达尔
但让瓦尔达没想到的时,
当她到了戈达尔家门口的时候,
不按常理出牌的他却反锁着门,
只在门上留下了两句让她伤心的话。
她无法理解这样的捉弄。
JR不停地轻抚她的胳膊,
说着安慰的话语,
但瓦尔达依然沉浸在不愉快中。
“我能为你做点什么吗?只为你一个人。”
说完,
JR面对着她摘下了墨镜!
瓦尔达笑中带泪,
“虽然看不清楚,但我还是看见了你。”
33岁的JR,
为她摘下了墨镜,
就像那年,她33岁那年,
戈达尔曾在她面前摘下墨镜。
这就是瓦尔达和JR!
他们把爱带给无数陌生、平凡的人们,
更把温暖带给彼此。
而根据他们的旅行故事,
制作的纪录片《脸庞,村庄》,
除了被提名为奥斯卡最佳纪录长片,
它已囊括了多伦多国际电影节观众选择奖,
纽约影评人协会奖最佳纪录片等多个奖项和荣誉。
就这样,
这对最可爱、最有趣的旅途伙伴、艺术搭档,
在这场奇妙的旅行中,
温暖、感动了全世界。
延伸阅读
监制:易艳刚 | 责编:雷琨 | 校对:赵岑
纪录平凡,传递温暖