首发：5月28日《新华每日电讯》成风化人周刊
作者：新华每日电讯记者程露、倪元锦
为了向珠峰发起第五次冲锋，他每天早晨4点起床，开始90分钟力量训练，包括负重10公斤1500个深蹲、100个引体向上、360个俯卧撑等。随后，他骑车到离家20公里外的香山开始登山训练
“不是我征服了珠峰，而是珠峰接纳了我。人在大自然面前太渺小了，大自然永远不会被征服，但人的命运却是可以的”
2018年5月,夏伯渝戴着氧气面罩攀登珠峰。
暴风雪还是来了。
所幸，这次是在夏伯渝登顶10分钟后。
从珠穆朗玛峰南坡大本营出发，经过7天跋涉，5月14日，69岁的夏伯渝，穿戴义肢，终于站在世界最高峰的顶端。
“我知道自己迟早会登顶，只是没想到用了43年。”夏伯渝坐在北京一家医院的病床上，两颊仍见冻伤的血痂。
这是夏伯渝迄今第五次攀登珠峰，也是第一次成功登顶。他成为继新西兰人马克·英格利斯2006年登顶珠峰之后，又一个登上珠峰的双腿截肢者。
夏伯渝1949年7月生于重庆，后随父母到青海省支边，从小酷爱足球，“体能特别好”。
1974年，在一家机床铸造厂当钳工的夏伯渝被国家登山队选中。“我当时听说可以免费体检，还能去北京转一圈，就报名了。”他说。
没想到，这个决定改变了他的命运。
1960年，中国登山队首次登顶珠峰，创造了人类首次从北坡成功登顶的历史。1975年，中国登山队再次攀登珠峰。夏伯渝是成员之一。
珠穆朗玛峰海拔8844.43米，为世界最高峰，雄踞喜马拉雅山脉中段的中国和尼泊尔两国的边界线上。
他和队友攀到8600米时遭遇暴风雪，不得不下撤。夏伯渝在途中双脚严重冻伤。几天后，他躺在医院里等待截肢手术时，从收音机里听到队友登顶的消息，悲喜交加。
“我为他们能完成任务而感到高兴，但想到自己没在其中又很失落。我不敢想象未来的生活可能要在轮椅上度过了。”
珠峰成了夏伯渝心中的一座山。
2018年5月,夏伯渝在登顶前更换义肢
8844米，他用了43年
医生提醒夏伯渝可以安装义肢，像常人一样生活，甚至可以继续参加体育运动。这重新燃起了夏伯渝的希望。他暗下决心，只要自己能动，一定要登上珠峰。
虽然花了43年圆梦，但夏伯渝在峰顶只待了不到10分钟。
他拄着两根登山杖，努力用钛合金材质的义肢多走了几步，想到山的边缘看看。他通过对讲机，经珠峰大本营的电话连线，向远在北京的妻子报平安。
“我终于站在了我梦想了41年的珠峰8848的顶峰！”他大声说。
事后，夏伯渝调侃自己因太激动把“43年”说成了“41年”。1975年，他的队友们曾测定珠峰海拔约为8848米。2005年，中国重新进行了珠峰高程测量，确定峰顶岩石面海拔高程为8844.43米。
“老夏，你一定要平安回来。”他的妻子在电话中说。
先于夏伯渝登顶的登山者过来跟他合影。他还没来得及拍单人照，突如其来的暴风雪就迫使所有登山者立刻下撤。
“我想好的两个照相姿势都没来得及摆。”夏伯渝颇为遗憾。
他预设的两张单人照，一张是高举国旗的，另一张是自己用登山杖指向蓝天，取下氧气面罩，“不能光看见脚啊”。
下山比上山更艰险。他和夏尔巴向导花了两天才返回海拔5300多米的大本营。
挑战来自义肢和暴风雪。
夏伯渝带了两副不同用途的义肢，一副走岩石，一副踏冰雪。由于义肢无法传递感觉，和一般人相比，他在一些险要地带要多付出一倍体能。
低温冻住了部分螺丝，更糟的是，高强度运动和低温严寒使他的腿肿起来。早上起床后，他无法将义肢牢固地安装在腿上。
持续的暴风雪使得登山镜的镜片结了一层冰霜。“我什么都看不见，到处一片白茫茫，要用指甲抠才能弄干净眼镜。”他说。
夏伯渝的义肢数次卡进冰缝里，夏尔巴向导不得不将冰缝凿开一点儿，以便帮他拔出义肢。
“我当时想完蛋了。万一假肢卡在冰缝里从腿上脱落，我会死在雪山上吧。”他说。
他唯有紧握登山绳，一步一步艰难地走。
2014年，他抵达位于尼泊尔境内的珠峰南坡大本营。但南坡发生严重雪崩，多名夏尔巴高海拔工作者不幸身亡，登山道路也被冲毁。
2015年，他再次来到南坡大本营。尼泊尔发生大地震，他的珠峰梦想再次搁置。
2016年，夏伯渝第四次尝试。历史惊人地相似，在距顶峰不到一百米时，暴风雪阻拦了他。
“我知道自己的时间不多了，这可能是我最后一次冲顶。我想不顾一切冲上去，哪怕下不来了。”他说。
可当他回头看见随行的夏尔巴向导时，内心开始挣扎。他们只有二三十岁，以出生入死做雪山向导为职业，往往是一人担负全家的生计。
“他们不能因我的梦想而死。我决定下撤。”
夏伯渝在小区做引体向上
梦想的力量
失去双脚的夏伯渝成了中国登山协会的一名工作人员，主要负责管理档案。同时，他还参加残疾人运动会和国际攀岩锦标赛，多次获得奖牌。
命运并没有眷顾夏伯渝。他患上癌症并转移至淋巴，经历多次手术；在第一次截肢20年后，残端伤口反复感染，无法正常穿戴义肢，他又经行了一次小腿截肢手术。
2008年，他戴着义肢重返珠峰北坡大本营，为北京奥运火炬珠峰传递活动加油助威。那次经历让他觉得梦想可能并非遥不可及。
他的儿子夏登平说：“我爸联系了第一个戴假肢登上珠峰的新西兰人，和他讲了自己的情况。那个人说‘你或许也可以的’。我爸决定挑战自己。”
夏伯渝认为，自己的适应性、耐寒能力、体能都是适合登山的。此外，他还将胜利归功于坚持梦想。
他的坚持并非常人所能想象。
为了向珠峰发起第五次冲锋，他加强了日常训练。每天早晨4点起床，开始90分钟力量训练，包括负重10公斤1500个深蹲、100个引体向上、360个俯卧撑等。随后，他骑车到离家20公里外的香山开始登山训练。
为了获得更多用义肢攀登雪山的经验，他攀登了海拔7546米的慕士塔格峰、6178米的玉珠峰、主峰海拔6250米的四姑娘山及巴郎山等，还徒步穿越了腾格里沙漠。每次登山，他或多或少都会受伤，需要休养一段时间。
登山是一项昂贵的运动。对于每月退休工资6000多元的夏伯渝来说，获得赞助可以助他圆梦。为此，他上了几档电视真人秀节目。
“我并不想被媒体过度包装，但我需要费用，需要让更多人知道我的故事。”夏伯渝说。不算赞助，他估算自己在登山上的支出约35万元。
他说，要登珠峰，顶级装备需要10万元，还要支付探险公司30万至50万元不等的费用，后者将为尼泊尔境内的登山者提供包括吃、住、训练及向导等一站式服务。
有批评者认为，夏伯渝的成功可能会给残障人士树立并不理想的榜样，鼓励更多人拿生命冒险。
虽然夏伯渝表示没想过自己的梦想会对别人有什么影响，但建议人们首先考量自己的能力，包括体能、适应性、经验等。
“不能冲动。无论在任何时候，生命高于一切。”他说。
2018年5月，夏伯渝在攀登珠峰途中。
一个人的珠穆朗玛
每次远行登山之前，夏伯渝都会向妻子和儿子交代很多事情，比如提醒他们何时交水电费、自己买了什么保险等。
“我知道自己不一定能回来。”
为了安慰家人，他总说这是最后一次登山，却屡次食言。
夏伯渝截肢后经人介绍与妻子相识、结婚，生下儿子，取名“登登”。
他说，这并不是想让孩子以后去登山，而是希望他能记住自己的父亲是一名登山者。
夏伯渝登珠峰并没有获得家人明确的支持。“但他们支持我为了实现梦想而努力的过程。他们知道我一生经历过很多苦难，登上珠峰是我的心愿，不愿我有遗憾。或者因为，他们知道反对也没有用。”他说。
34岁的夏登平在一家互联网公司工作。父亲的故事，他的小学同学都知道，“认为我爸非常伟大”。
夏登平的体育运动都是父亲教的。
“我10岁时，骑自行车去奶奶家要一个小时，挺累的，但爸爸说要坚持。”他说。
夏伯渝每次登珠峰都会背同一个包，夏登平管它叫“75年的包”。
“1975年他第一次登珠峰的那包装备在我们家很神圣。羽绒服、背包都是单独放好的。”夏登平说。
在父亲冲顶前，他悄悄到了珠峰大本营，这也是他第一次见到珠峰。
登顶成功后，夏伯渝返回大本营，一个人坐在椅子上休息时，旁边来了一个人，他以为是记者。
扭头发现是自己的儿子，他很吃惊：“你怎么来了？”
“我走上来的。”
“你还能走上来？”
夏登平告诉记者，通往珠峰南坡大本营的路，他父亲从2014年开始走了四遍，“我也应该走一遍”。
“不管成败，我觉得这是他最后一次登珠峰了，应该去支持他。第二个原因，我妈说：‘你得去！’”夏登平说。
“她并不十分支持，但支持我支持。”
夏伯渝的卧室有一幅珠峰壁画，会根据不同的光变成不同颜色——蓝天下的珠峰、夕阳下的珠峰、星空下的珠峰。
夏伯渝的人生经历正在被制作成一部纪录片。
当有人用“征服珠峰”来表述他的梦想时，他马上予以纠正。
“不是我征服了珠峰，而是珠峰接纳了我。人在大自然面前太渺小了，大自然永远不会被征服，但人的命运却是可以的。”
延伸阅读