一方小院，一片天空
首发：7月13 日《新华每日电讯》草地周刊
作者：侯严峰
注：图片均来源于网络
一大早起来，推开房门，蓦然间瞥见一只白鹭歇息在高高的柚子树枝头，尖尖的喙，白白的羽，一双晶亮的眼睛似在寻摸着什么。入住这个近郊社区已经两年多了，斑鸠、画眉、八哥之类的野生鸟类是小院的“常客”，毫无忌惮地在院子里飞来走去，而白鹭光临舍下，大概还是头一遭。
正纳闷，只听扑棱棱一阵声响，却又见一只白鹭从小院的水塘飞起，和先前的那只双栖在了一起。望着小院的一派盎然，顿然醒悟：这对白鹭想必是觊觎着水塘里的那一群锦鲤!
这是夏至后一个平常的早晨。夜里一场骤雨甫歇，氤氲着湿气的小院分外宁静，泥土中散发着淡淡的清香，只有鸟儿们在树上嬉闹啁啾，给小院平添了几许“野性”的意味。
小院不大，也就60多平方米，却是草木芬芳：枝若伞盖的金桂，茂密的枝叶铺展了半个院落，每年入秋，仿佛一夜之间就绽开了一树金花，香气袭人；高大挺拔的柚子树，春天一树花蕊，夏天满枝绿果，到了秋天，黄橙橙的柚子灯笼般缀满枝桠，到了树叶凋零的冬天，那些硕大的果实还兀自挂在压弯了的树枝上；红豆杉是江南独有的树种，据说对气候土壤很是挑剔，小院的这棵红豆杉倒是泼辣，栽了5年，四季常青；小院东南角的那棵红梅，夏秋季节只有一树绿叶，天气转冷，叶子落尽，只剩下光秃秃的树干，但腊月前后，叶子还没出芽，满树梅花便染红了人们的双眼。
小院里，除了一条出入的甬道，旁侧便是芳菲笼罩。
几畦地块用鹅卵石分隔，靠近水塘的几块用来栽花，花儿并不名贵，不过是从花鸟市场买来的寻常花草、普通绿植，就像老舍说的：“没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花”；跨越水塘的一个铁制穹隆上，倒是吊挂着洋常春藤等几盆爬蔓植物，一棵开满喇叭状花朵的凌霄伸展着俯卧其上，小院便有了立体种植的感觉；东西两侧靠近邻家的栅栏旁，一边栽种了斑竹，一边栽种了红叶石楠，还有几株不知从哪里冒出来的金银花缠绕着，既赏心悦目，又有一种“绿色隔离”的妙用；夏天蚊虫多，打药不“环保”，就栽了几盆驱蚊草，虽则只长叶子，观赏价值不高，倒也实惠实用；就连几棵低矮的枝杈上，也挂满了茉莉、野菊、吊兰，像是开在树上的花儿……
小院正中那块地，也就三五平方米，正好用来栽种蔬菜。几棵辣椒，几把韭菜，加上日常烹饪所用的小葱、香菜，还有江南煮鱼必需的紫苏，也就满满当当了。
有时多买了几个土豆、芋头，久放发芽不能再食用，丢了又可惜，用刀削一削，不管不顾地埋到地里，竟能自生自长。天气刚有几分溽热，那几棵芋头田田的叶子舒展着，杆子长得齐腰高。
去年秋天回家乡烟台，一日几位战友邀聚，当年的朱干事送给大家他种的几只小癞瓜，大家分而食之。我把吃剩下的瓜核留下来，今年开春种到小院的地里，眼见得日生夜长，瓜蔓已经爬到了高高的树颈上。
也是去年，不知谁送了几棵瓜苗，栽下后只成活了一棵。就是这棵硕果仅存的瓜苗，几个月后瓜藤竟然爬满了小院东墙，越过栅栏将藤须伸展到了邻家。到了秋天，有一颗瓜托地而生，长到二十多斤重。这颗不知来历的瓜，外形像冬瓜，吃起来却有鲜嫩黄瓜的味道。
小院的空间，约略被一条弯曲的水塘占去了三分之一的样子。这条人工水塘从屋下一直挖到南边院墙根，米把宽、十几米长，蓄水十几吨——江南多雨水，自然不愁老天作美。塘水是过滤循环的，一汪清水，碧透见底，几十条大大小小的锦鲤游弋其中。
闲暇时，约几位好友江边垂钓，“瓜分”鱼获时，我会选几尾鲫鱼或当地人称作“黄鸭叫”的黄颡鱼，用水暂养，提回小院后赶紧倒入水塘。有时家里来客，一时少条鲜鱼，便会操起渔捞，从水塘里捞上一条清理下锅，顺手掐一把紫苏用来提鲜。
水塘设计的给排水和过滤系统也不复杂。屋下一字排开两个过滤池，一个净化池，排出的废水可以浇花浇菜，既节省，又“生态”，可谓一举多得。
过滤池的盖子便是用防腐木修建的休闲平台，家人网购了一个遮阳避雨的偌大伞盖，上面摆放一个小茶几，几把藤椅，风清气爽的日子，来了客人，就在平台上泡一壶清茶，赏那云卷云舒；入夜惠风和煦，在平台上闲坐，遥看明月朗照，星斗稀疏，更是别有一番情致，令人陶醉于“诗意栖居”的境地；过了腊月，北方还是天寒地冻，江南却是冬阳暖照，正是红梅花开的时节，摘几瓣梅花点缀在绿茶里，飘然杯中，于绿肥红瘦间，参悟着中国哲学“天人合一”的意蕴绵长。
密密匝匝的树盖像一把巨大的绿伞，呵护着小院里的花草菜蔬；花团锦簇的植物像铺地的绿毯，为小院蓄水吐氧。长沙盛夏酷暑难耐，而距湘江二桥只有十几公里的小院，好像拉上了一道绿色的帘幕，气温比市区低了几度，站在树荫下，还可以享用习习的风凉。仲夏夜，家人几乎不用开启空调，就能安然入眠。
植物也是有灵性的。小院里的那些树木，那些花花草草，便是一片缤纷绚烂的生命。江南四季如春，即便是偶尔落雪的冬日，那些树木和木本植物，也是绿色葱茏。
水塘的一角放置了一块很大的上水石，石上生长着一棵蓬勃的细叶榕，根系在石上盘龙般交错。今年一月的一场大雪覆盖了水塘，冰冻了细叶榕，几天后肥大的绿叶脱落了，只剩下光秃秃的树干。
过了一个多月，春风吻红满山桃花的时候，那盘桓在上水石上的细叶榕竟又活转过来，绿叶扶疏着，比先前的“品相”更显得飘逸俊朗。
看似脆弱的草木，在不同人的眼中，呈现着不同的含义。前几天，著名湘籍作家王跃文在微信朋友圈展示了家里的一株虎耳草，调侃道：“一株虎耳草，编辑家看到形象，土郎中看到药用，浪漫者听到松涛。”我随了一句：“写作家看到生命的颜色。”这是实话——植物所独有的生命颜色光怪陆离，往往比动物界更加斑斓悦目。不只是色彩，花开花谢、草木枯荣这些表现季节变换和时间流逝的成语，年复一年在小院里真实地演绎着。
过去一年到头逛超市、进菜场购买菜蔬果品，疏远了自然。如今在自家小院里养花种菜，莳弄瓜果，对自然馈赠这个概念就有了全新的解读，也就更加珍惜自然馈赠的一切，尤其是小院出产的虽则数量有限，但绝对零污染的“农产品”。譬如去年栽种的两棵冬瓜，结了十几个，每个都有十几斤重，自家吃不了，就送给近邻远朋，让大家与我们一起分享丰收的喜悦。
小院带给我们更多的，是精神上的愉悦和享受。有人曾问我对南方一座大都市的观感，我随口说了句：“除了凝固的水泥，就是流动的钢铁。”是的，都市的嘈杂，让我们离恬静的生活形态渐行渐远，却与郁结烦闷越走越近。
精神上的致远，需要富有深蕴和宁静的环境来满足。想想看，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，那是一幅何等美妙的田园景色!现今虽说不必像农耕社会那般辛苦劳作，但在“一花一世界，一叶一菩提”的情境下，找寻淡泊明志的一方净土，不也是一种写意生活吗？
“生如夏花”。此时，凝望着小院那片天，那些不事张扬的满院芳华，你不会慨叹“时间都去哪了”，不会戚然于老之将至，也不会沉湎于逝去的时光而难以自拔。你会放下欲望，像那些花儿一样活得干净，活得真实，活得自信……
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：刘新华 | 校对：赵岑
像那些花儿一样活得干净