不敢出门的我爸我妈｜电讯重阳节特稿
用我妈的话说：“没想到活了一辈子，老了老了，竟然活成了这样。”
首发：“新华每日电讯”调查周刊
本报记者：尹平平
编辑：黄海波
这一年来，我爸妈死活不肯多出门。我觉得这样不对，但又无计可施。担心他们一直这么下去，身体没出问题，精神先垮了。
他们为什么不愿出门？主要原因是害怕——害怕疫情反复，也害怕不会预约、扫码。
为防控疫情，出入很多地方都要扫健康码。起初他们完全不会，后来被逼得多少也会了，但操作得慢。进个超市、逛个公园，都要站在门口摁半天手机，有时还需要让人帮着摁。
无论是看门的人，还是排在后面的年轻人，一般都会体谅老年人，也都愿意帮忙，并没什么抱怨，是他们俩又急又气，后来干脆不愿出门了。
我爸妈同龄，都是1953年出生。他俩曾是北大荒知青，恢复高考后考的大学，毕业后分配到了还不错的工作，十几年前从企业退休。
俩人都是要强的人，也是体面的人。可用我妈的话说：“没想到活了一辈子，老了老了，竟然活成了这样。”
有一次我和我妈带孩子出门遛弯，孩子说想吃炸薯条。回家路上正好有个麦当劳，我妈兴冲冲地要进去买，还跟我说好：她买，别跟她抢。结果进门发现，这家麦当劳已经取消人工点餐窗口，全部手机或者机器点单了。她不会，还是只能我来。
另有一次我们全家一起吃饭，那家餐馆也是要求食客们自己扫码点餐。我妈信誓旦旦地表示，今天必须她请客，并且她非要自己试试怎么操作。她总算小心翼翼点完餐，突然收到一条微信，点餐页面不见了，只能重来。重新点了一遍，付钱时她误触了页面上蹦出来的抽奖按钮，又不知道该怎么办了，最后还是只能我来。
想给孩子花点钱都花不出去，她气得直骂：“还给不给人留活路了！要是我自己，就不吃了！扭头就走！”
其实我妈手机玩得挺溜的。早在6年前，她就开了自己的微信公众号，图文并茂地发表他们的知青故事。平日里她爱在逛公园时用手机拍照，还参加公园举办的摄影比赛并获过奖。每隔一段时间，她会把外孙的照片用App做成电子影集。
我爸在科技方面一直自诩“弄潮儿”。我家很早就有了386电脑。后来随着科技进步，电脑也跟着不停更新换代。等到各家亲友都有电脑了，我爸还经常去帮忙修电脑。
QQ、MSN、Yahoo Messenger我爸都有账号。他还曾和我的好朋友用MSN聊天。我爸比我更早开始用微信。我的第一台触屏智能手机，也是2012年底他给我买的。我爸领我走进移动互联网的世界，自己却不知不觉被关在了门外。
对于他们来说，自己摸索着玩手机是一码事，按人家的要求操作手机则是另一码事。注册、登录，左一遍右一遍地输入验证码、密码。他们跟不上、记不住，超过三步就想放弃。更别提很多操作过程都存在陷阱，一不小心，就开始下载来路不明的应用程序。
大概从5年前开始，每周回家看爸妈，我都要帮我妈鼓捣一下手机——总有什么东西找不着，总有密码会忘记。每次我随便点击几下就搞定的事，她都要惊呼：“你也没学过！你是怎么知道的？”还会非常谦卑地感谢我半天：“多亏有你！这要是没个孩子可怎么办！”
我爸也早就不是那个可以帮人修电脑的“弄潮儿”了，但似乎为了维持自己的“人设”，他并不肯张嘴问。有时实在不会弄，让我帮他鼓捣一下。我看到他手机满屏都是让人眼花缭乱的垃圾应用程序，肯定都是无意间下载的，就默默地帮他删一删。
几年前我出国旅游，问他要带点什么。他说想要个iPad，说我去旅游的地方卖得便宜。我那次光顾着玩，没有帮他买，回来还跟他说价格区别不大。对这事我始终觉得很抱歉，终于在去年帮他买了个最新款的iPad。
每隔一阵我都会问：iPad好用吗？他都说：还行、挺好。
前段时间我妈过生日，我姨送了她一个iPad。我妈让我帮她下载安装微信等App，一操作才知道ios系统竟然如此复杂，仅下载App就要注册账号，输入很多遍密码、验证码。我知道这肯定教不明白，也没打算教我妈，就自己操作。我妈在旁边崇拜地看着我，很听话地给我念她手机上接收到的一个个验证码。
因为很多步骤还需要指纹识别，我就像捏笔一样，捏着她的食指在iPad上一次又一次地摁。我很久没和我妈拉手或者握手了，她的食指捏在我手里，细细软软的、皱巴巴的，让我有点陌生，又有点熟悉。
父母真的老了，老到像个小孩子一样，需要我们手把手地教。
帮我妈都搞定以后，我跟我爸说：“iPad不好用吧？您想下载什么，我帮您弄！”他依旧说：“还行。挺好。不用。”
我径自打开去年给他买的iPad，发现果然就像新的一样，什么App都没有安装过，屏幕上几乎连指纹都没有。他根本不会用，又没有说，就那么放着。
最近我采访，每天泡在医院里，看那些不会网络预约的老年人怎么挂号。他们通常在各个窗口乱窜着问这问那，紧张地在窗口排一个小时队，却被人用“现场没号，网上预约”这么两句话就打发走。他们大多是我父母的同龄人。
他们有的人骂骂咧咧，有的人苦苦央求。他们当中机灵一点的，会把钱塞给陌生人拜托对方帮忙；固执一些的，就只能落寞地离开。
“我活一辈子了，什么不是自己干的啊？怎么到现在了，只是看个病，自己一个人就不行了呢？”有的老人不甘心。
为什么不跟家里孩子说呢？为什么不让孩子帮忙预约呢？
“孩子最近不在家。”“孩子太忙了，十一都没放假。”“不想麻烦孩子。”很多老人这么说。
其实这些对孩子来说，并不怎么麻烦，躲在被窝里动动手指就能搞定。但老人就是没张嘴，就像我爸不问我怎么用iPad一样。
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 排版：刘婧宇 | 校对：朱静萍
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"