今日小满：物至于此，小得盈满｜草地·二十四节气

今天是小满节气

小满，是夏天的第二个节气，在每年阳历5月21日前后，太阳到达黄经60°时开始

小满节气的典型物候特征是什么？到底是哪些农作物“小满”了？读完这篇文章，你或许会找到答案

草地周刊关注的两位农人，在小满时节又有了新的遭遇——

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

作者：大诗兄

今天是二十四节气的小满。小满，是夏天的第二个节气，在每年阳历5月21日前后，太阳到达黄经60°时开始。古书《月令七十二候集解》上说：“小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。”意思是说，小满节气是在农历四月中旬；为什么叫“小满”，因为此时农作物的谷粒已经逐渐饱满，再过一阵子就可以收割了。

2020年5月20日，在安徽省亳州市谯城区洪庄村的麦田里，村民在查看小麦的生长情况。当日是二十四节气中的小满。新华社发（刘勤利摄）

说到“小满”，我觉得，这个词本身还蕴含着中华文化的哲理。我们常说“谦受益、满招损”，有了一点小小的成就，不论是地里的农作物还是你的人生，可以小小地满足一下、有节制地自我肯定一番。不过，“小满”即可，千万不要“大满”，不要忘乎所以。而我们的二十四节气中，也确实没有“大满”这个节气。

既然是“小满”，我们就要看看，到底是哪些农作物“小满”了：

大麦

送陈章甫

唐 李颀

四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。

青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。

陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。

腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。

东门沽酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。

醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。

长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。

郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。

闻道故林相识多，罢官昨日今如何。

小满时节，古人常用“南风”这个名词，也常用“熏”这个动词。所谓“南风”，就是从东南方向吹来的海洋季风；它给人的感觉，就是一个“熏”字，这个字，把南风温暖、湿热的感觉淋漓尽致地体现了出来。

南风熏来，人们就知道，夏天是真的到来了；南风熏来，也好像在催着农作物快快成熟。此时，夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是“小满”，还未“大满”。“四月南风大麦黄”，不就是这个意思吗？

2020年5月20日，在贵州省铜仁市玉屏侗族自治县新店镇沙水坪村，村民在秧苗田里劳作（无人机照片）。当日是二十四节气中的小满。新华社发（胡攀学摄）

中国古代有“五谷”的说法。“五谷”并不是一成不变的，而是随着岁月的流转有所变化。一般来说，人们公认的“五谷”包括麦、稻、黍（稷）、粟（粱）、菽（豆）。“五谷”中的每一种，我们都可以讲很长的故事，我们这里单讲讲麦：

麦，主要分为小麦和大麦，它们的成熟期都在夏季。一般认为，古代两河流域的人们最早驯化和种植小麦，然后扩散到了亚非欧的各个地方。而在很早的时候，小麦就已传入中国的农耕地区。大麦，则原产中国。对于菽麦不分的人来说，再要辨认小麦和大麦是困难的；而对于仔细观察的人来说，它们的区别还是挺明显的：大麦的植株更加高大，麦芒也更长。不过，大麦的产量不如小麦，所以其种植广泛性渐渐输给了“弟弟”小麦。

小满时节，在湖北省宣恩县珠山镇铁厂坡村拍摄的梯田（无人机拍摄）。新华社发（宋文 摄）

中国人很早就种植麦类，也非常熟悉它们的习性。何以见得？《诗经•大雅•周颂》的《思文》中写道：

思文后稷，克配彼天。 

立我烝民，莫匪尔极。 

贻我来牟，帝命率育。 

无此疆尔界，陈常于时夏。

这首诗，主要是歌颂周人的先祖后稷率领部族从事农耕。“贻我来牟，帝命率育”，这其中的“来”，就是小麦的古称，它是象形字，最早的模样就像一株小麦；“牟”，则是大麦的古称。

小满时节，在贵州省黎平县尚重镇洋洞村，村民在参加传统农耕展示活动。新华社发（杨文斌 摄）

说回《送陈章甫》这首诗，它的创作背景是，诗人的好朋友陈章甫被罢了官，李颀写诗来安慰他。大概意思就是，陈兄您天生异相、才高八斗、心胸豁达、万人景仰，“心轻万事如鸿毛”，罢个官算什么呀？不过是人生的小插曲。在这南风劲吹、麦黄花开的美好季节，请你一定要开心！

枣花

“四月南风大麦黄”的同时，诗人李颀还观察到了其他的物候——“枣花未落桐叶长”。枣花，正是在小满前后开放。

枣树的花朵细小，呈现黄绿色，与树叶的颜色很是相近，香气也难以察觉。枣花在枝头成簇成列，颇让人遐想红枣挂满枝头的景象。不过，开花时节的枣树，终究是朴实无华且低调的。

湖北省随县华宝山村，5000多株百年老枣树与古民居构成独特风景。新华社记者杜华举摄

但是，中国的古典诗词并没有因为它的“低调”，而轻慢了枣树和枣花。古老的《诗经》里，就有关于它的记载。《国风•邶风》中有一篇《凯风》：

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。 

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。 

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。 

睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

凯风，就是初夏和煦的南风。棘心，就是酸枣树的花。和暖的风吹来，吹拂着酸枣树的嫩芽；酸枣树发芽了，酸枣树开出黄绿色小花，酸枣树长出一簇簇果实。这个过程，就像母亲辛苦抚育子女，孩子们一个个茁壮成长。这种联想，是《诗经》中常见的“比兴”。

酸枣，跟大枣是同一类植物的不同品种。在中国古文字中，酸枣叫做“棘”，这是象形字，说明它的果实是“并联”生长的；大枣则叫做“棗”，说明它的果实是“串联”生长的。

河北省内丘县东石河村村民展示加工好的酸枣仁。新华社发（邱洪生 摄）

“母氏圣善，我无令人。”母亲是天地间最伟大、最善良的人，我却没有做到最好，能用什么来报答我们的母亲呢？“有子七人，莫慰母心。”母亲把我们兄弟姐妹养育成人，却没有一个人能够安慰她的劳苦和心灵。但是，母亲从来不会抱怨，从来不会索取，母爱永远是单向度、无条件的付出。

初夏，万物繁盛。此时，巢里的小黄雀叽叽喳喳叫个不停，等着母鸟觅食归来，纷纷张大嫩黄的嘴巴；小猫咪围在母猫的胸前吮吸乳汁，吃饱了追逐打闹，母猫眯缝着眼，一动不动。

诗三百，思无邪。“凯风自南，吹彼棘心。”这是一首献给母亲的诗，传递着最古老的敬爱。母亲的关爱，就像这温润的凯风；孩子的心灵，就像这朴实无华的酸枣花儿。

枇杷

四月南风，即将吹熟的，是大麦；四月南风，已经吹熟的，是枇杷。

初夏时节，江南的枇杷成熟了。枇杷是原产中国的水果品种，广泛种植于长江流域。枇杷是常绿乔木，叶子、花朵、果实上都长有绒毛，富有亚热带风情。说出来你也许不信，枇杷其实是蔷薇科植物，但它的样子，跟桃李杏梨等“经典”蔷薇科植物着实不像。

5月14日，浙江省杭州市临平区塘栖镇丁山河村枇杷园里果实累累。新华社记者 徐昱 摄

枇杷的叶子碧绿肥厚，叶脉齐整，形状如同乐器琵琶。有人说，枇杷就是因此得名。不过，也许应当反过来解释：因为枇杷是中国本土物种，而琵琶是古代传入中国的一种外来乐器。

关于枇杷，古人留下了很多优美的诗句。譬如明朝诗人杨基的《天平山中》：

细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。 

徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。

杨基是苏州人。天平山在苏州的郊野。山并不高，两三百米的样子；名气也不大，没法跟同在苏州的虎丘、寒山寺相比。但是，这里的风景别具一格。也许，苏州人是把著名景点留给了各地游客，把天平山作为平日出游的“自留地”。

天平山迷人“枫景”。新华社发（许丛军 摄）

我也曾在初夏时登过天平山，只见草木繁盛，杜鹃、紫藤、蔷薇灿烂得一塌糊涂；四周群山连绵起伏，山色郁郁葱葱；淡淡的云雾随意飘荡，笼罩在山尖和山腰。杨基当年所看到的，跟今人看到的，也差不多吧？

正是这个时节，枇杷成熟了。说到这里，还可以介绍一下南宋诗人戴复古在苏州所写的《初夏游张园》，诗中写道：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”初夏、园林、枇杷、小酌，偷得浮生半日闲，这是最地道的苏式生活。

游客在塘栖古镇西苑村的枇杷种植区内采摘枇杷。新华社记者 徐昱 摄

自古以来，中国最好的枇杷，就出在苏州太湖洞庭西山一带。摘得几簇枇杷下来，剥去薄薄的果皮，放进嘴里，酸甜爽口。三瓣四瓣滑溜溜的果核，滑溜溜地从嘴里吐出来，给大地增加营养，给种子一个未来。

摘枇杷，记得在竹篮里垫上几片枇杷叶，不会伤到细嫩的果皮。而在这个时节上市的水果，大多都是这样的娇嫩，比如樱桃、杨梅、桑葚。它们是一年中最早上市的一批时鲜果儿，需要你好好珍惜。

小满时节

南北方的农人们要做些什么？

 ■北方  黄河流域 

山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧：

小麦进入成熟阶段，慢慢发黄了，6月1日前后开始收割。

油菜已经收割完，进入3～5天的后熟阶段，然后晒碾入仓。

梨在幼果期，过了20日开始套袋作业。

 ■南方 长江流域 

安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：

我们这儿这两天受灾了，八级的台风将一人粗的大树都连根拔起了。

房屋都被掀了。这几天都在灾后修复、重建。

主干路也被树拦住，人都过不去。

雷雨交加，前期的油菜还没来得及收割的，基本都被冰雹打没了。有个大户种的猕猴桃几百万，全部倒了，还有养殖的、种植的农户大棚都倒了。农房国家给免费买了保险，农业大户是自己上保险的。

灾后剩下的油菜，都成熟了。

这是农户收割后在清理油菜壳，成熟的油菜籽就是这种黑色的。

监制：姜锦铭 | 责编：刘小草 | 校对：饶小阳