清晨5点过，农民工何川摇醒在一旁熟睡的妻子汤文淑，开启新的一天。
麻利地洗漱、烧水煮面，囫囵吃过早餐，在微亮的天光下，夫妇俩骑摩托前往位于四川省达州市的建设工地上班。天亮，和水泥、搅砂浆、砌砖头，大口干饭（方言，吃饭），再和水泥、搅砂浆、砌砖头，天黑。建筑工地的日常是机械的、枯燥的，作为走南闯北盖高楼的农民工何川，这样的生活已经重复了30年。然而作为自媒体人“农民工川哥”，这是何川进入新角色的第3年。2018年起，平时就爱发朋友圈的何川捣鼓起了短视频，内容多是川哥川嫂每天最开心的时刻：午休“吃播”。
4月29日，吃完午饭的何川和妻子汤文淑在视频录制结束前向观众挥手示意。新华社记者 王曦 摄
没有高超的拍摄技巧，没有高级的摄影设备，一口川音，两张带着汗水的笑脸。只是用最简单的方式记录自己的生活日常，“农民工川哥”却在全网慢慢积累了近200万粉丝。汗流浃背的劳动后，干饭是最香的。工地毛坯房里，砖头垫成凳子，木头箱子当桌子，一口热气腾腾的电饭锅，一盆油水十足的炒肉，面前半米是三脚架上的相机。4月29日，工地吃午饭的间隙，何川在视频录制过程中展示午饭的菜品。新华社记者 王曦 摄夫妇俩在镜头前有说有笑，川哥将锅里的米饭分给川嫂一半后，便直接端起电饭锅“刨”饭，不时还夹起一片回锅肉凑到镜头前馋馋网友，两人一顿起码能干掉八两米饭。川哥每天上班的包里，除了一袋米、两大壶水、抹灰的工具和提前备好的炒菜，还多了一台相机。抹灰一平方米有9块工钱，两口子一天能挣四五百元，一个月几乎不休息。拍一条视频平均能挣200元，川哥在工地空暇时琢磨内容。生活好像并没有发生什么大变化，又好像有了很大的变化。何川想不明白，为啥这么多网友爱看一个工地上的泥瓦匠“干饭”和砌房子。“我这个人长得不好看，也没啥文化，但是我很阳光，也热爱劳动。”何川归纳总结自己的优点，寻思可能大家都喜欢爱笑和勤奋的人。4月29日，工地吃午饭的间隙，何川在视频录制过程中展示午饭的菜品。新华社记者 王曦 摄20世纪80年代，十几岁的川哥跟着亲戚学抹灰，23岁娶了老婆，川嫂觉得跟有手艺的人过日子不会饿肚子。21世纪初的东南沿海，工厂与高楼拔地而起，“进城打工”成了农民发家致富的主要途径。2003年，川哥川嫂加入南下务工大军。两口子在福建租住10平方米的工棚、在高空爬脚手架抹灰，修建了数不清的摩天大楼，一干就是近20年。2016年底，夫妇俩用攒下的钱全款在老家买了一个80平方米的三居室，真正用“一把砌刀”筑起了属于自己的小家。4月29日，何川在位于四川省达州高新区的某工地上做工。新华社记者 王曦 摄做短视频播主，对于拍摄条件有限的农民工，更需要坚持。2018年初，从事自媒体的儿子何松林建议爱玩手机的父亲记录自己的工地生活，何川注册了“农民工川哥”的账号。川哥的流量从未爆发式增长过，后台数据分析显示，其粉丝构成主要为在外务工群体和学生。几年来，粉丝一点一滴的支持和鼓励，成为他最终坚持下来的动力。“其实最开始拍视频的时候，出镜感觉很紧张。”何川的手机里存满了网友的留言和私信截图，不少网友留言关心他的生活质量，感谢让他们看到劳动人民的付出，以踏踏实实干活而光荣。“自己做了一辈子的‘活路’被别人关注和认可，是很开心的一件事情，有时候看留言也能学习新东西，慢慢也就爱上了分享。”4月28日，何川在家中回复网友在视频下的留言。新华社记者 王曦 摄从国家统计局发布的2021年国民经济运行情况数据看，全年农民工总量为29251万人。他们的辛勤劳作，支撑起了城市和经济的快速发展建设。真实的工地生活是什么样的，农民工最关心的事情是什么？随着互联网打破了“次元壁”，“川哥”等天然、淳朴的“野生网红”，被这个时代选中，有了为自己发声的渠道，也与其他工人和农民主播一起，共同构造了当下的网络生态。川哥的视频不仅聚焦于“吃什么”，也乐于分享“怎么活”。两口子月入过万，但生活十分节俭，“早饭煮挂面成本3元，一把挂面能吃很多顿”。此外还会记录工地的工资怎么算、工友一天能背多少水泥、高空作业如何保证安全……互联网弥补了信息差，川哥会和网友认真分享自己对“农民工清退令”的看法，讨论“大龄农民工何去何从”。总是笑脸面对网友，长年的体力劳动让他体格结实腰板笔直，乐观这个天然的“化妆品”也让他比同龄人看起来更加年轻。“我一个大学生看这个，正常吗？”年轻网友总爱跟川哥开玩笑。“努力学习，争取以后做更好的工作。”川哥认真回复。他希望自己的生活态度，能够激励学生们努力奋斗。4月28日，何川和妻子汤文淑在家中准备第二天带到工地的午餐。新华社记者 王曦 摄许多网友被“川哥”的乐观、开朗激励向前，也看到了劳动人民靠自己的双手创造的美好生活：换下灰扑扑的工服后干净清爽地吃炸鸡；住在窗明几净的楼房里，每天通勤十几分钟上下班；关心和自己息息相关的政策走向；时不时为生活中的“小确幸”开怀大笑。夫妻俩的工地随着中国最新的发展而变化，一开始在福州修高楼大厦、国际性的会展中心、举办全国性赛事的体育场，后来随着西部城镇化建设加快，他们也成为农民工回迁潮的一员，在老家能找到不错的“活路”。现在，俩人在达州市高新区参与修建一个数字经济产业园。但是何川最喜欢修学校。川哥说，上次他参与了达州中医药职业学院图书馆的建设，学校里有大大的篮球场，看到年轻娃娃在里面打篮球，心里面特别满足。他现在就想好好工作，把小儿子供出来，最好能上个好大学。“只要是劳动，就光荣。”何川对自己的职业充满骄傲。在他的主页个人简介上，何川写道：“努力赚钱养家，也为祖国建设添砖加瓦。”