看哭了,孙女和爷爷自拍合影7年,这是人生最好的告别
我和爷爷
文 / 石勐尧
(摄影师,代表作《我和爷爷》系列)
我出生在沈阳旁边的小城抚顺,是单亲家庭的孩子,小时候是跟爷爷奶奶长大的。所以对感情特别依赖,更想珍惜。11岁时,奶奶去世,爷爷坚持一个人生活。
12岁时,我考到沈阳军区的前进文工团,成了一名舞蹈演员。到了部队后,其实回家的机会很少。
受妈妈的影响,我17岁就开始摄影。
之所以想拍我跟爷爷的故事,是因为2010年,那次我出差两个多月,然后回到家看到爷爷,我那一次深刻地觉得他老了,行动特别缓慢,耳朵也听不大清楚。
我的爷爷叫石连启,是一名中学的校长,非常平凡,但我觉得他很伟大。小时候上学,他总是牵着我的手,领着我一个街道一个街道地去走。
他当时那个情绪,是因为来了两个邻居,跟他打招呼说:“老石头儿,跟你孙女照相呢?”他就:“哎,是啊。”我正好在调焦距,我说爷爷你别动,赶紧跑过去。
我看他那样特别可爱的肢体语言,我当时配一个踢腿的动作,特别俏皮。这张照片也是爷爷最喜欢的一张。
拍照片其实已经变成,我和我爷爷长时间以来的一种默契和习惯了,让我们平淡的生活有了仪式感。
我回来跟他说爷爷大家都夸你,非常帅气,他自己也很高兴。他还会告诉我,说拍黑白的照片穿颜色深一点会好看。
我对爷爷的手有非常大的依赖感,小时候他拉着我上学,给我洗脸。那张照片,他的手就像大树的根,扎在我的心里。
有一天我回家,就觉得爷爷眼神里面特别空洞,没什么生命力,又挺无助的。忽然间,我就觉得我们两个可能换了一个位置,小时候是他照顾我、保护我,现在应该是我去保护他了。
那个时候是夏天我回家,他总说他脚疼,我一看就是人老了,有一些指甲翻到肉里面去了。后来只要是我一回家,就会帮他洗一洗脚,修剪指甲。因为这些都是小时候他为我做过的。
然后洗澡这个事儿,其实爷爷是一个特别不喜欢麻烦别人的老人,不给儿女添负担,但他自己一个人洗澡,地又很滑,我不放心,其实会悄悄地看一看。
有一次看他很瘦地坐在那,够不到背,我很心疼,就进去给他搓背,他那个感觉我就想记录下来。就有了这张照片。
其实老人衰老的速度跟孩子成长的速度是一样快的,只不过现在我们都不太会去关心老人衰老的迹象。
2015年之后,其实爷爷的身体一点点地不好,常要去医院,那之后再跟他拍照片,就是觉得每一次都很珍贵,特别想留住他。
有一幅作品,是我回家时他正在睡午觉。那时候也是家里的阳光特别好,照在他的身上,我也像小时候一样躺到他身旁。
他轻轻地拉着我的手,看着远方。那次特别神奇,我一边拍,一边流眼泪,可能是一种预感吧,拍完那张照片之后他就住院了,就再也没回家。
那张照片就是把他送回家了,跟他的爸爸妈妈、我奶奶葬在了一起。在东北,老人合葬时,是要把遗像烧毁的。
我觉得可能就是最后一次吧,当你最亲的人离开你的时候,你不觉得那是遗像,只觉得那是在这个世界上,他能留下的最后的东西。这是我们最后一张合影。
我觉得人都有生老病死,都会有那一天,我原来没经历过,不知道是这么难受。他走了之后我就觉得整个人都空了。回忆起来,他对我们做的太多,而我对他做的还是太少了。
也许我以后也会随着时间的变化,可能会成家,可能会有孩子……因为人的记忆都是会随着时间的推移,慢慢地把最重要的东西淡忘了。我不想忘记他,不想我未来的孩子可能不知道,曾经有一位老人,在我的生命中留过这么重要的痕迹。
这些照片,把我和爷爷最珍贵的时间留下来了。
爷爷对我的爱,和我对他的爱,都放到了里面。
来源:视觉影像
编辑:陈巧思
值班主任:吴晓平
关注海峡导报厦门视觉微信号