凌晨一点的儿童医院

凌晨一点多，我从儿童医院开车回来，妻子发着39度高烧，孩子体温刚刚从41度高烧退下来，开始咿咿呀呀……

凌晨的城市公路上空荡荡，接二连三呼啸而去的，都是120的急救车。

我自己还在头痛、腰痛、头晕、偶尔还有短时间的精神恍惚，但好歹还是全家发烧的5个人中最清醒的……所以我得撑住。

你们是没见过儿童医院新冠发烧门诊那个景象，走廊里一排排都是发烧惊厥的婴幼儿，我家孩子还算好的，有点小孩已经烧昏迷了，静静躺在担架床上一动不动。

发烧的家长，抱着发烧的小孩，默默地排着队，没有人抱怨什么。我想起了一句话，叫做“每个人都是自己健康的第一责任人”，没错。

但这些还不会说话的孩子呢？他们有的选吗？

我从核酸阳性开始，到现在已经第三天了，发冷、高烧、骨节痛、咽喉剧痛、腰痛、头痛、腹泻已经都经历了一遍了……但这些都还能忍受，最不能忍受的是一家五口人全部在发烧疼痛，个个症状严重，病人照顾病人，能挣扎着起来的照顾躺在床上的。

直到孩子倒下，全家人就都破了大防了。

小孩是最后一个发烧的，但也是最严重的，从第一天凌晨三点，烧到第二天中午，体温从38.9一直飙到40.5，然后一直退不下来，退烧贴、冰袋、擦拭身体，直到布洛芬全部来了一遍，一点用处都没有……烧了一整天烧到孩子昏睡不起，一家人束手无策才去医院。

在冷风中排队直到能够看上病，拿了药再回来，稍稍降下来，还没来得合眼，然而小孩再一次高烧，直烧到41度。

明知道医院没什么好办法，但依然只能半夜继续开车赶往医院，而妻子刚刚发作到最剧烈的时候，走路都能瘫倒，两位老人中也有一位已经疼到吃不下任何东西，一天都在卧床，另外一位帮忙忍着腰背剧痛帮忙抱小孩，我自己抱着小孩每多走一段路就大脑空白、头晕眼花。

每一次小孩体温短暂下降，我都跟打了一场仗一样身心俱疲，但又随时提心吊胆……只要他开始手脚冰凉，就知道下一轮高烧又开始了，两天多了，第三轮高烧又来了，家里能竖着的人又开始新一轮手忙脚乱。

等到三点多，孩子沉沉睡去，头痛鼻塞的我睡不着打开手机，发现热搜上都是阿根廷夺冠、梅西历史地位，这还算“人类的悲欢不能相通”。

偶尔刷到和新冠相关，居然是“男孩发烧39度依然生龙活虎”……这就令人又悲又怒了，你们到底是反智愚蠢到了一定程度，还是领了什么不得不完成的KPI？

那些天天在社交媒体上把新冠形容成“益生菌”、“十全大补丸”的大V、明星、企业家、退休主编们，那些信口雌黄自相矛盾的医学泰斗、业内专家们。

还有那些短时间内众口一词展望未来“春暖花开、经济繁荣”财经媒体人们，还有那些此前也曾和我并肩战斗现在却跟被脑控了一样天天复读“人民无怨无悔，一切为了经济大局”的“同志”们。

我真想问候你们全家祖宗十八代。

你们到底是怎样不食人间烟火的人上人，还是石头里蹦出来无父无母无子无女的怪物，还是什么嗜血无情视普通人为草芥的机器？你们是不是四体不勤五谷不分不知道每一粒粮食每一度电是怎么来的？

你们看不到空荡荡的大街、工厂、工位？看不到医院咳嗽的医生照看着发烧的病人？看不到堆积如山的物流快递？看不到垃圾无人清理？看不到那些公开的讣告？

这就是你们要的“生机勃勃，万物竞发”？

我知道，有些“同志”一定会攻击我，给我扣“制造恐慌”、“不利于大局”、“给敌人递刀子”的帽子，某些仇恨我的敌人甚至还会阴阳怪气，把我打成“境外势力”、“50万”.......没关系，对于后者我无所谓，对于前者，我只想问你们一句，身为唯物主义者，你们是要实事求是，还是梦里的“大局”。

你们个个都是大预言家，都能知道几个月后天下太平、走出疫情、经济繁荣，但是新冠病毒知道吗？你们讲政治，会骑墙，懂闪转腾挪左右横跳，新冠病毒懂吗？

历史会记住2022年的12月。

我会好好活下去，到时候看你们怎么重写“岁月史书”！