老师傅告诉你：杭州几十万辆自行车，都在这5平米的地方出现过！
在过去的20年里，他每天早晨7点都会出现在胭脂新村的一条小巷里，风雨无阻。他有一门手艺，就是修自行车。7300多个修车的日子让他练出了一手绝活，“轮胎哪里有洞，我光听声音就能找到。”跟着杭州佬儿微信号一起来探寻这位修车师傅吧。
上个世纪杭州的街边自行车库
还记得上个世纪八九十年代杭州城里满大街的自行车吗？你们都有坐在爸爸自行车后座上的小时候吧？在那个遍地都是自行车的年代，修车也成为了一门职业。
今年63岁的赵师傅是从1996年开始在胭脂新村摆自行车摊的，20年来从来没换过地方，小区的居民没有不认识他的。
也许你们每个人的小区附近，都仍能找到这么一个不起眼的自行车摊。
在社区居民服务中心对面，就是这家不起眼的修车摊子，门口时常有几个大爷聊着天儿，是家长里短的温暖日常。如果你没看见赵师傅，估摸着是巡逻去了。赵师傅是社区的巡查员，修车摊子空的时候，会时不时在小区里走走巡逻。
一把螺丝刀一用就是20年
赵师傅的修车摊不到五平米，挂满了各种工具。
说起这些修车工具，赵师傅如数家珍：“别嫌这些工具又脏又旧，它们也陪了我快20年了，很多工具年轻人肯定不晓得怎么用，估计认都不认识。”
一把陪了赵师傅20年的螺丝刀，被岁月打磨得光亮。
修了20年的车会厌烦吗？赵师傅严肃地说，“外人都以为，我修车就是为了赚钱，其实我自己毛喜欢自行车类，修车还是无师自通，自学的，不觉得累。”
满墙挂着的小工具看似普通，却都充满了时间和记忆的温度，你们都能叫出名字吗？
最早摆摊的时候，修车只要两块钱。那时候杭州人家里几乎一人一辆自行车，赵师傅的修车摊常常好多人排着队来修，他也忙得不亦乐乎，碰上有些没零钱的，赵师傅也免费给他们修，修车摊的名声就这样渐渐传开了。
20年下来，按照他自己的话说：“我这个修车（技术）杭州不大有。我不用水，一听就听出来哪里有洞。”是啊，一门手艺做了20年，一定是做到极致了。
就是怕哪天没车修咯
20年来，赵师傅就在胭脂新村的小路口看着自行车一点点被电瓶车、小轿车取代，杭州的修车摊也是越来越少，但他的修车铺一直开着。
20年过去了，赵师傅的小摊子也涨价了，现在修一次是5块钱，每天都能修个二三十辆。而在过去，忙碌的时候一天可能有上百辆自行车从他的摊子上过，打气、补胎、修链子……一整天都没空歇息。那时候赵师傅从来没算过自己会修多少车，反倒现在会特意记记一天修了几辆车，“就是怕哪天没车修咯”。
现在也会有小年轻带着高档自行车来赵师傅这里修，赵师傅感叹：“现在的技术真是越来越发达了，我以前从来没想过自行车还能这么高级，不过这里面的结构原理都是一样的，高档自行车也难不倒我，反倒更好修。”赵师傅一脸得意。
赵师傅来者不拒，只要是自行车就没他不会修的！
前几年，赵师傅还陆陆续续收过几个徒弟，他都一个个用心教着，有些出师自己开店去了，他也很欣慰，自己这门手艺好歹传下去了。
只要修得动，会一直修下去
虽然修了20年，赵师傅自己没有厌倦，但是家里人开始好说歹说叫他把摊收了，回家享享福，赵师傅说自己就是个执拗的性格，现在身体还硬朗着，只要修得动，会一直修下去。
今年摊子里还装了电风扇，比起往年凉快多了，每天他的摊子不仅会来修车的人，小区的居民也会经常来他这儿坐会儿拉拉家常，这让他哪舍得收摊啊。
赵师傅20年的岁月都在这个小摊度过，执着于自己的手艺，也不知不觉见证着时代的变迁。有些摊子我们几乎从不光顾，却太习惯它的存在，以为它天然就是这座城市的一部分。有一天啊，它们会彻底消失吗？
编辑/杜林霞
版式/黄晓好
点击一下关键词查看更多往期内容
你家附近有这样的老摊子吗？