局内人 | 和中药有关的故事
好久不见，但总还是会相见的！
学于思 第125篇
1
“嗯！最后一碗了！”
我左手半吊着一碗中药。和往常一样，每次在皱紧眉头，咕噜下肚前总要举着中药汤慢慢靠近嘴边，条件反应似地后仰来保持安全距离，反复数次，才舍得狠下“死就死吧”的心，将那碗中药汤灌下肚。
苦！
——这是大多数人对它的定义。
汤药沿着喉管流下，涌上来的那种苦辛味着实惹人讨厌。但和大多数人不同，讨厌之余，对中药还有许多更为复杂的情愫。
2
早在我还不识字时，就已经接触了中药。
小叔是乡里的赤脚医生，村口那间低矮的铁皮屋便是他的第一家诊所。印象中，小叔就常在逼仄的空间里坐堂和居住。
我常和母亲到诊所转悠，小小的身子刚刚好占据柜台，先趴在上面在听大人们聊些云里雾里的话题，然后打盹。等到迷迷糊糊时，小叔就会用强有力地双手钳住我，举过头顶，吓得我嗷嗷叫停。他却像极了村里欺负人的大男孩，每次总要等我挤出几滴眼泪才放我下来，然后转身从玻璃柜取出两小袋济公丹，在朦胧的泪眼底下使命地晃动——“哭啥，快看！这是什么？”这招最顶用，上一秒还嘟着小嘴的我，下一秒就乐开了。没等我吃完济公丹，他就会我拉到小方柜前：
“这是甘草，也叫蜜草”
“它都叫甘草了，为什么还要叫蜜草？”
“张嘴！”他塞过来一小片。“甜吗？知道为什么叫蜜草了吧？喉咙痛可以用甘草，它还能.....”
接着说了什么，现在已经记不清了。奇怪得很，在我远还没识字前，就已经陆陆续续知道了人参、田七、北芪、枸杞、千层纸、罗汉果......那时，我还没喝过中药汤，自然不知道它是苦的。整个童年，我对中药的记忆一直定格在“蜜草”里。
后来，我再不是那个轻轻就可以举过头顶的小男孩，小叔也成了家，有了自己的孩子。他的诊所搬到村口对面，中间横着一条大马路。我只在需要用药时才会去，叔侄二人不再无所不谈，往往简单寒暄几句，我就匆匆回家了。很多年后，当我不经意地瞥见那个老旧的中药柜时，才后知后觉：好多年没好好看看他诊所里的中药柜了。只剩下记忆中灰褐色的小方格，方格上贴着对应的小标签：甘草；芍药；木香；杜若；甘松香；郁金；姜黄；香附子；马兰.....而再看那些标签时，它们已然苍老而模糊，小叔也不复生活在这个世界上了。
大二暑假，因为图书馆的事，我提早回校。到校时已一点多，收拾完宿舍已经四点多。就在歇下来那几秒钟的时间，看到三哥的朋友圈：“小叔，一路走好！”愣了一会儿，才拨通母亲的电话......后来不知道怎么的就到了图书馆左侧的护理楼，窝在昏暗的角落里，一页一页地翻着《本草纲目》，文字在讲什么一点印象都没有了，翻着翻着，眼前那些黑白的图片就模糊起来了。
命运有时候真爱开玩笑，小叔就倒在诊所门口那条马路中间。似乎有意在提醒他那年幼的子女，中年的妻子，年迈的老母老父。时隔多年，每次走过村口，我都会想起童年他给我讲“蜜草”的场景，谁又能体会他的至亲每次走出门口的心情了？更可怜的是他的老父，这些年来一直在善意的谎言中盼望小儿子的归来。
3
“三碗水煮一碗；两碗水煮八分”
——走前，药师不忘再次提醒母亲。我向来是不记事的，那年记事的本领却特别强。药师只说了一次，就让我记到今天。
那年，刚上高二，父亲在市医院确诊肺癌晚期，主任医师说：“最后三个月了！”后来，一家子瞒着父亲，仓促地送他到广州的肿瘤医院复检。不久，“出错了”的侥幸心理宣告破灭。几位兄长陪着父亲回来，那晚，兄长们心情沉重，母亲微红着眼，倒是父亲心情看起来不错，神色也显得红润。下半夜，一屋子亲戚陆续散去，只剩下他们残留在烟缸里的烟头肆无忌惮地冒着白烟，我忍不住用茶水浇灭后故意问父亲：“医生说什么，饮食需要注意什么吗？”
那年我18岁，第一次和父亲轻松地聊起各种无关紧要的问题，睡前父亲像一个沮丧的孩子，一边叹息，一边自言自语——“以后烟要换中药了！”此后很长一段时间，每天午饭、晚饭前，我成了守药罐的人。三碗煮一碗；两碗煮八分。药汤一般都要熬上大半个小时，时间太短，药太稀，时间长了，太浓怕父亲受不了。每次药煎了半小时后，便守在小灶前，每隔几分钟倒一次，一副药下来，往往反复倒上四五次，直到刚刚满一碗或八分。那是我第一次煎药，也是我第一次闻到药汤味——全没有小时候小叔塞给我蜜草的味道。
中药一定很苦吧！不然为什么连在村里以能吃苦出名的父亲都皱起眉头了呢？
那时的我大概还是不能平淡地看待生死的，但总愿意父亲最后的时光能过得甜一点，又或许是为了某天回忆时，能多少稀释苦的味道。每次倒完药，我都会在碗边放一颗糖。父亲开始有些讶异，沉默了一会儿就直接掰了往嘴里送。出厨房时，他特意看了看我，好像要说点什么，终于还是保持了沉默。
秋天很快过去了，三个月的期限不知不觉就到了。隐隐约约间，我们好像看到了希望。希望有时候真不是什么好东西，什么都给予，却可能什么都欺骗。父亲开始不耐烦了。
一天中午，吃完药后他没剥糖，嘟哝着“这样活着，比死还惨”。
临近过年时，父亲的药停了，我也不再守那些药罐。大概是习惯了，那几天常常感到一种莫名的空落。大概是慢慢懂得，有时候能用心照顾别人也是一件幸福的事情吧！
开春不久，父亲就走了。那晚，一个人在他走时的房间待了很久，直到他的掌心也冰凉起来。才缓缓起身，走到厨房，坐在冷冰冰的地板上盯着黑乎乎的药罐发呆，天亮时，姐姐进来了，才失声痛哭。
4
最近，自己也吃上中药了。
小姨说，看你乖，这次给你开甜一点的。
仔细对比了两张药方：一张“甘草5g”；另一张“甘草8g”
来不及思考这是不是变甜的原因，关于中药的回忆就散开了......
很多年后，慢慢懂得：死，是每个人都将面对的课题！有人跟着死去，有人晓得新生，而我愿意在多年后，反复咀嚼曾经不愿提及的故事，耐着性子寻找温情和感动！
不要为了走进别人的圈子
而丢了自己的世界
学于思ID号 ： xueyusi126
小编微信：love13760835738
学于思书屋 入口