初恋的自行车
第63期
讲故事/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
氾水镇最有名的六角亭，就在运河边上，芦氾路和运河堤咬成一个丁字。
唐文的理想就是能骑着自己买来的自行车,绕过六角亭，从丁字路头的陡坡直冲下来，中途的食品公司芦氾桥农电站二布厂，就像电影的一格，飞快地闪过去，直到最东头的布厂大门口，他来个漂亮的急刹车，对书包架上坐着的叶晓玲同学说，“到啦！你进去吧。”
叶晓玲同学是初二那年从外地转学来他们班的。
她扎着马尾巴，背着黄的泛白的军用书包，骑着旧的银灰色自行车。
不知道从什么时候开始的，也不知道是什么原因，唐文忽然就喜欢上她了。每天都想，想得难受。
唐文总是忍不住要有意无意地瞄她一眼。听到和她有关的话，就立刻集中了注意力。
他甚至还故意要求值日，留下来打扫卫生，拖到最后一个放学，好去看看她的学桌里，有没有落下什么，哪怕是一个她写过字的小纸片。
02
唐文始终没有勇气和她说话。
怎么办呢？他决定学骑车，说不定可以在路上碰到她，摁一下铃，打个招呼多好。
唐文把学车的想法，郑重地跟父亲提出来，父亲的回答是两个字：狗屁。
因为从家走到学校也就是五六分钟。
快暑假了，叶晓玲同学的座位忽然就空了。
一打听说是得了肺结核，休学了。
期末考试这天一早，唐文忽然在车棚里看见了她的自行车，一口气奔到教室，她真的在位子上！
最后一门考完，唐文偷偷跟在她身后，看她走到车棚开锁推车，就鼓足勇气冲着她的马尾巴说：“你真的不来上学了啊？”
她吓了一跳，转过头来看他，马上脸就红了：“你问我这个干什么呀？”
很多年以后，唐文还记得她当时吃惊又羞涩的表情。
03
暑假的时候，唐文缠着小阿爷，央求他到芦氾路上教他骑车。
小阿爷当然不知道，叶晓玲同学和她小姨就住在路东头布厂的职工宿舍里。
唐文的心思明显不在学骑车上，连续两个星期了，他始终不敢自己骑。
小阿爷说算了，你这个胆小鬼。
唐文只好自己推着笨拙的长征牌自行车，在空荡冷清的芦氾路上，走过来走过去，走过来走过去。
唐文开始留意起，每一个由远而近从他身边路过的女孩子，他觉得每一个女孩子都有点儿像她。
04
这一天，在坡上，唐文很意外地碰见叶晓玲同学了。
叶晓玲同学坐在她小姨的车后面，印着紫色小花的连衣裙摆在风里飘着。
唐文刚喂了一声，她们就冲下坡子了。
他顿时慌了，急出满头大汗。
唐文扶稳车子，一只脚踩上脚踏板，一只脚在地上荡着，噌地一下甩腿坐上去，居然没倒！
自行车沿着陡坡直冲而下，风贴着脸颊刷过去，呼呼地响，到厂门口时他满头满脸的汗早干了。
还好，他看见她扶着车子，扭过脸去看她小姨在传达室打电话。
唐文一个急刹，整个人和车子扑倒了，十分狼狈地站起来。
他鼓足勇气，觉得自己像个发起冲锋的战士，勇敢地喊住她。
她却一点儿也没吃惊，安静地笑着望住唐文，好象昨天才见过面一样。
他说：“真巧，碰见你啦！”
她的眼睛会说话，看着他，一边用手揿车铃玩一边问：“你来找人呀？”
他马上答是啊，又马上反悔说：“不是不是，我是碰巧路过这儿。”
就那样站了一会，他不说话，她也不开口。
四周特别安静，他听见自己的心砰砰地跳，时间过得真慢。
她小姨喊她了，她看他一下，轻声说那我走了，就和她小姨走到厂里面去了。
厂门吱呀呀地关起来，唐文开始感到胸闷，气喘不上来。
整个夏天，唐文固执地认为她的小姨，是世界上最可恨的人。
这个夏天，唐文的收获，就是学会了骑自行车。
小阿爷很吃惊，说他是活见鬼了。
唐文却难过地笑了，心里话，我没有见鬼，我只是见到了一个姑娘。
05
随后的三年里，唐文因为中考落榜，最后只读了个扬州的一家中专学校，心情一直低落，也断绝了和所有老同学的往来，可始终不能忘了她。
寒暑假里，碰到父亲出差，唐文就骑了他的自行车出来，假装若无其事地在芦氾路上转圈，却又害怕真的遇上她。
唐文从家里翻出空白的旧账簿，给她写信。
他说叶晓玲同学，你好啊，很久不见了，你过的好吗？
他告诉她遇见的事情，碰见的人，想象她的每一天是怎么度过的。
他还说，叶晓玲同学，我想念你呢，不晓得什么时候才能见到你啊。
唐文写满了厚厚的两大本，可不晓得往哪儿寄，直到毕业后应聘到了布厂上班。
06
那天在去饭堂的路上，一眼看见叶晓玲同学迎面走过来，唐文的心里像有一群小鹿要蹦出来，紧张得不知道说什么才好，光是挠着头，一个劲地傻笑。
天呐，她居然也来这里上班了！
这个上千人的厂子，实在太大了，可他却觉得到处都是她的影子。
几天后唐文写了信寄到厂里，告诉她：
我喜欢你，我一直就很喜欢你。
过了几天，她来他的办公室，他们第一次说了那么多的话，她只提信的事。
看她要走了，他慌慌张张地问她：
你收到信了吗？
她嫣然笑着走了。
接下来的几天里，唐文有意无意去她在的车间转了，又去了食堂和女工宿舍附近晃悠，就是碰不到她了。
后来才听说，她请了病假，回到遥远的乡下养病去了。
唐文去镇里文化站的图书室，抄来一些治疗肺结核的药方，可又怕她以为他害怕或者嫌弃她的病。
唐文终于厚着脸皮很冒失地，请求她同车间的小马带他去她家看看她。
他们骑了很远的凹凸不平的土路，才找到了她在村子里的家。
她一直和小马说着话，偶尔看他一眼。
他插不上嘴，就老是看着她家东边的小竹林。
回来的路上，月亮升起来了，是又大又白的一轮满月。
07
叶晓玲回到厂里上班了，他们终于开始约会了。
夏夜里，月明星稀，光华从哗哗作响的槐树的枝叶间倾泻下来，明净透彻，像她的目光。
自行车就架在芦氾路边上，钢圈反射着过往车辆的灯光，飘忽温暖。
很快唐文开始担心了，她始终认为他是心血来潮，说他还太小，太不现实。
她担心他的父母一定会反对的。
她说对了。他的父母知道了他们在约会，也了解到她的病情。
在当时的农村，这是一种听上去比较麻烦的顽疾。
唐文信誓旦旦地跟父亲说，我自己挣钱给她看，我不怕麻烦。
父亲生硬地打断了他的话，他坚持说，我的事情我自己做主。
火冒三丈的父亲，从床上一跃而起，随手砸过来床头柜上的白瓷杯，喝斥道：
翅膀拐子硬了，长本事了，好啊，那你就滚吧，不要再在这个家里。
白瓷杯碎了一地，唐文满脸是泪，走到院子里，雨下得特别大，他的脑子里一片空白，就那么呆站着淋着雨。
唐文拒绝了拉他进屋的母亲，夺下她给他撑着的伞，踢到院子里的大缸前。
第二天唐文忍着发热头痛，把父亲送他的自行车还给他，自己走到厂里上班。
科长说你还是先回去吧，在家等通知。他惊讶科长为什么这么说。回去问你老子吧，科长拍拍他的肩膀，意味深长地笑了一下。
19岁的青年，能拿这个世界怎么办呢？
接下来的一个月里，唐文几乎彻底崩溃了。
08
两个月后，唐文骑着自己新买的自行车，去邻乡的邮政所报到。
叶晓玲同学的家就在这个偏僻的乡村里。
秋天的运河堤平坦干净，唐文感觉自己就像在运河里缓缓漂流的小船，河道宽阔，水深无底。
在人生的最初，他纵身跃入生活的河流里，劈头盖脸裹挟了他的，是无边的无助茫然，孤单落寞。
20多年过去了，人生中最初的这段恋情，就像一根刺，深深地扎在唐文的心里。
唐文觉得自己还欠着叶晓玲同学一声对不起。
有一回，年迈的父亲和他闲聊，忽然叹了口气说，爸爸对不住你啊，其实小叶是个好姑娘。
父亲这么说，大概是因为这么多年来，唐文一直磕磕碰碰地，过得不算幸福。
这句话让唐文的心口发酸，他忍了一会儿，到底还是站起身，躲进里屋去，眼泪忍不住地流了下来。
可是许多事，发生了，过去了，就再也不能重新来过。
就像唐文的自行车，陪他走过那么多的路，跨过那么多的桥；陪他把无数的黑夜，送到了天明，终于还是破旧锈蚀了，再也跑不动了。
他又如何能够阻挡，初恋的自行车，和他的别离！
2016-5-1
你我的故事
在生活里
如同鱼在水中
冷暖自知
氾水札记 15