悦读吧：嘿，我读过你的《背影》∕何洪

在冬天的这个早晨，在人群涌动的街上，我想，假如真的有天堂，将来的某一天，我要在天堂里找到你，我会对你说：嘿，我读过你的《背影》。

嘿，我读过你的《背影》

作者：何洪

三毛，我梦见过你。你一袭红裙，长发过肩，洒脱的身影里，有着四十岁的女人，走遍万水千山的仆仆风尘。我对你说，嘿，我读过你的《背影》。

17岁的时候，我辗转去县城最东边的小尹庄读财会班，开始独自面对苦闷迷茫的生活。一个星期天，隔着供销社灰蒙蒙的柜台玻璃，我看见了《背影》。封面上是一个女人伫立的背影，身前横过一道四色彩条，像彩虹又像是河流，白底上印着台湾三毛。我以为那就是你的背影。

两年的寄读生涯里，你的《背影》里连代序在内的15篇散文，我读的烂熟。我把你在《逃学为读书》的长序里，提到的40多本书，列成清单，四处找来读。我还写了信，寄给出版方中国友谊出版公司，恳请他们转交给你。我开始憧憬将来有一天，会像你一样背起行囊，挥挥衣袖，把潇洒不羁的背影留给故乡。

然而我还是回到了老家范水镇上，应聘在一家企业做宣传员。一年后我又到了县城最南边的子婴河供销社。我想你一定对我很失望。这期间你还见证了，我懵懂的开始，仓促的结束的初恋。那个她有一天忽然打来电话，问我有没有你的书？我匆匆地赶写了一封信，夹在《背影》里。我在信的最后潦草地写了一句：但愿你给我的，不只是美丽的背影。决定分手的夏天，她约我在镇影剧院对面等她。隔着雨雾中的马路，我看到剧院的橱窗里，贴着《欢颜》的大幅剧照。她执意把《背影》和几件小礼物塞到我手里，红着眼睛走了。我独自走进影院，《橄榄树》的歌声萦绕在空荡荡的剧院里，恍惚中看着银幕上的胡慧中，就是悲伤的你。

在子婴河我只待了不到一年，刚去没几天，一位姓鲍的师傅借走几本书 ，《背影》也在其中。直到离开，我也没好意思去要回来，觉得对不住你。神奇的是，转年的夏集镇庙会，在一个熙熙攘攘的地摊上，我竟然发现了这本《背影》，扉页上我的签名和时间都在。

这样，我就把《背影》从乡下带进了县城。我被借用在一家机关，每天要去县政府传达室拿当天的文件，我很乐意干这件枯燥的跑腿差事，是因为途中会经过会招门口的文汇小书店。湖南文艺出版社出的你的散文全集，书店只进了一套，在架上放了很久，落满一层薄灰。每次去，看着你在绿的黄的封面上，明媚温婉地笑着，总不免有些难过，仿佛你正受着委屈。我终于决定买下来，用报纸和塑料袋严严实实地裹好，塞进外套里，冒雨躬着腰骑回去。这一套里的《背影》上记下了我的欣慰，我说三毛，我带你回家啦。

熬过了6年机关生活后，我如愿调进了报社。到这时候，其实我已经很少再读你了，文友们也开始不屑于谈论你。后来我读到贾平凹写给你的信，就复印了几份，强逼他们看。我像是在为亲人辩解开脱，心虚地拉来舅爹爹帮腔。

三毛，你的书在我的书架上，挤满长长的一整排。我有时候会想，你以你的背影，引导过那个莽撞少年，又陪伴他走过寂寞青春，步入人生的中途。现在他终于要把背影留给你，留给过去的那些岁月了。你不会为此而难过的。因为你告诉过我，看到背影，那是意味着你正在前行，意味着你已经能够勇敢地面对自己面对生活。

四年前，北京十月文艺出版社出了你的作品集，有着深蓝的封面和画满流星雨的护衬，我猜想这会是现在的你，最喜欢的颜色。太多的沧桑，都已经融入简净素朴的蓝，但是依然可以看见隐没其间的跋涉的背影。划过天际的流星雨，是提醒我们，你早已不在人世间。

1991年1月5日清晨，我骑车经过县城最开阔的叶挺路，电台的广播里说，你于昨日凌晨猝然离世。我惊愕地停住，站下来，愣了一会，悲伤在心里缓缓地洇散。有心的播音员安排了一段你的演说录音，背景音乐放的是《橄榄树》。你第一次用你脆弱飘渺的嗓音，在我头顶轻轻地慢慢地诉说。我看见漫天飞舞的雪地里，你的背影渐渐飘远。

在冬天的这个早晨，在人群涌动的街上，我想，假如真的有天堂，将来的某一天，我要在天堂里找到你，我会对你说：嘿，我读过你的《背影》。

——编辑：诮请

原载于《读读写写》报第1期

欢迎转载，请注明作者和出处