云中谁寄锦书来
这是第187片树叶儿
1
你肯定和我一样，时不时地会感慨一下，不管你我愿不愿意舍不舍得，过去很多美好的东西，已经和正在从我们的视线中隐退消失。
这是无可奈何的事情啊。
你猜到了，今晚我们来聊聊关于书信的那些美好的往事。
你还能不能想起，最早的一封信，是什么时候收到的？是谁写给你的？都说了些什么？
你寄出去的第一封信，是给谁的？那时的你又说了些什么话？你早已经想不起来，它们被遗落在哪个角落了吧？
呵呵，过了这么久，你都忘记了吧？我也是。
2
那些年里，我是一个热衷于写信的家伙，寄信等信是那些日月里，最让我感到愉快的事情。
20多年前的你，要是从氾水小尹庄子婴河的老街上走过，你会经常撞见一个长发的邋遢的黑皮青年，心事重重地从邮政所出来。对呀，那就是我哎。
我的信件基本上分两大类，一类是投稿退稿，一类是与同学朋友的交流。
每到一个陌生的地方生活，我最先熟悉起来的不是同事，而是当地邮局的投递员。
寒暑假里，每天早上九点前后，我会等待我们氾水小镇上的资深投递员小八爷，准时在六角门15号的我家门口，欢快地摁响自行车铃。
小八爷有着很少的卷卷发和很多的阳光般的笑容。
我的信件像夏天门口小河里的孱子鱼往来穿梭，他从不嫌烦，嫌烦的是我的家人。
3
那些假期里，我除了心不在焉地对付完作业，就是看些书，剩下的都交给了信纸信封。
常常是连寄信的邮票钱都没有，去跟母亲要，母亲很不理解，抱怨我老是写些她看不懂的诗歌文章，没头苍蝇似的到处瞎投，有什么屁用。
我只好赌气不吭声地走开了。
母亲上班后，我发现堂屋的大桌子上，用白瓷缸压着五元钱；
问奶奶，奶奶说，是你妈留给你买邮票的。
奶奶是我那些年里的主要赞助商，我哄她说，就算是孙子借的，将来从稿费里加倍还你。
奶奶不相信，说还你个大头鬼，你花就花了呗，反正我瞎屁不识一个，不晓得你一天到晚嚼的什么大头蛆。
闹心归闹心，他们多多少少还是感到一点放心，至少我没有像氾水大街上的那几个小混混那样，成天游手好闲吊儿郎当不学好。
只有我的爷爷深表担心。他始终顽固地认为，不能轻易地把话写在纸上，特别是写给那些女的。
我无法理解，更感到特别可笑，当然也没把他苦口婆心的谆谆教导放在心上。
4
我在那些稚嫩笨拙矫揉造作的作品里，模仿成人的口吻，赞美伟大的祖国亲爱的党，吟诵纯洁的爱情高尚的友谊，讴歌朴素的人民和璀璨的文明。
我把它们投寄到远方那些大小城市的报刊杂志去，就像撒出去一把米，期待被哪只小鸡发现。
除了投稿，就是和朋友们的往来。我在那些信里都说了些什么呢？
后来回想起来，无非是记录了当时的生活，和对未来的焦虑期待，是一个懵懂的乡村少年，饱满的激荡的对于人生的热情和憧憬。
他在日复一日地诉说，因为得到了热切的回应，自然就乐此不疲。
那时候，仿佛什么都可以拿来写在信里，还不忘摘抄大段大段的格言佳句，来印证或者传达自己的心声。
我和很多同学都保持过一段时间的通信往来，很多年后的聚会上，他们不解地说，当时你总是写那么长的信，弄得我们回信时短了都不好意思。以为你就是个唐僧，怎么现在倒像是沙和尚了。
5
深究起来，我想也许是因为当时我们只有很少的途径，可以和外界建立通畅的联系，一边是对这个社会充满着强烈的好奇和探究，一边却是那么闭塞和沉闷的现实，书信帮助我们链接交换了更多的情感和信息。
我想人究其本质，是惧怕孤独渴望共鸣的吧，谁会心甘情愿终其一生枯守青灯抱枕孤眠？
嘤其鸣矣，求其友声。哪怕是来自于一个陌生人的理解体谅鼓掌喝彩，也是会叫人感到温暖和力量的。
就这样，我慢慢积累起了很多信件，等到从老家搬离时，各种颜色和大小不一的信件，竟然填满了四个大纸箱。
我的父亲很为难地问我，怎么处理这些信？
因为新家只有一间一橱，我们六口子都难以安顿立足，实在挤不出地儿来放它们了。
搬家前的几个晚上是我最纠结痛苦的，那种煎熬远远抵消了，即将在县城生活的欣喜。
母亲说都扔了吧，要不干脆烧掉，留着有什么用？姐姐建议要不先放到哪个亲戚家去？
我左思右想还是顾虑重重。倒不是因为那些信里有什么见不得人的话，总是感觉就这么送到亲戚家里不太好，烧掉就更不愿意了。
最后的决定是，还能联系上的，我都退还给对方了；再也找不到的，就付之一炬；很少的一部分，我带在了身边。
我舍不得就那么轻率地扔了烧了，那么干就辜负了当初朋友们写信来的，满腔真诚和信赖；
也对不起当初那么左盼右等，心神不宁地期待它们的自己；
还有写信读信时的那种投入和快乐，觉得它们就是我一路走过来的一份证明。
6
关于那些信，还有无数张五彩斑斓的明信片，以及宽宽窄窄的芝麻祝福卡，其实有很多故事，我会一直记得它们的。
我会记得它们的主人，和当年收到它们时的那个年轻热情天真执着的自己。
最意外的是，我会收到一向严肃得仿佛全世界人民都愧对了他的，我的父亲的亲笔信，有时同一封信里还有我的母亲留的字条。
在那些三言两语里，他们客气拘谨得好像我是他们厂里的领导，他们只是在小心翼翼地，向我汇报思想，同时忐忑不安地递交了一份申请报告。
虽然话不多，无非是告诉我家里刚刚或者即将发生的大事，希望我坚持学好，不要沾染不良习气，不要早恋，务必要爱惜身体，缺钱了回来拿等等等等，但是一笔一划就像是刻出来的，认真得像小学生做的作文试卷。
7
最遗憾的是，刚刚工作没多久，喜欢的一个女孩子终于写了封信给我，还在信里夹了张她青涩文静的黑白单人照。
这在我们那个年代，就是不用明说的那层意思啦，否则人家女孩子是不可能给你照片的。
哪里像现在这样，随意一拍，顺手发送，满世界里转了，到处求点赞。
郁闷的是我那天中午在家读完了嫌没读够，放进棕色的小手提包里，挂在自行车的龙头上，预备下午在单位抽空再看看，结果在芦范路上丢了。
急匆匆赶回头去找，哪里还有啊？
对方跟我生气了，她认定我不尊重不重视她，更担心照片和信件落到坏人手里，传出来那得多丢人呐。
8
我们在当年的那些来来往往的信件里，夹寄过各色各样的小玩意。
最暖心的是听说我重感冒了头疼，来信里就有几包银翘片和止疼药；
最文艺的是各种树叶做成的书签，还有的直接就是刚刚采摘的花瓣和叶子，拆开来一阵扑鼻的香气；
最惊喜的是在一位还不算熟悉的朋友那，看见他的崭新精致的超薄打火机，回来后没几天竟然收到了他的挂号信，他转赠给我了，随信还附了一张便签，上面龙飞凤舞地写着：宝剑赠英雄，鲜花送佳人。小弟且笑纳，大作如泉涌；
最夸张的是一位广州的罗姓朋友，直接在大信封里寄了只仿象牙烟斗来，严厉地劝诫我，实在戒不了，请尽量用烟斗吧，至少可以减少尼古丁的直接伤害，我感念她的好意，更纳闷邮局怎么就给寄过来了，平信哎；
最兴奋的是不断收到各地报刊主编或者编辑老师的亲笔信，基本都是说基础不错尚待提高，望继续努力不要放弃云云，这对于一个长期埋头写作无望发表的青年，是天大的认可与激励。
等到后来我有机会成为一名编辑了，我总是尽我最大的努力，回复那些稿件的作者们，我知道这些看似普通的信件，对于写作者的分量。
至于印着泰戈尔普希金汪国真雪莱拜伦的诗句的剪报，就数不清寄过收到过多少回了；
有时候一个字写错了，日期不对了，对方马上就会给你指出来。要是字迹马虎潦草或者匆忙短促了，就会询问你，是不是遇上什么不开心的事了。
哎呀，那时候的那种真挚敏感仔细较真啊，会叫你觉得虽然日子过起来真慢，但是不要紧，因为每天都是有所期待的。
9
前一阵，一位很多年没有联系的朋友，偶然又接上了头，她说起家里还保存着我当年写给她的信件呢，都是编了号的，足足有一大本。
我喜出望外，原本以为早丢失了。我都好奇地问，我当时都说了些什么呀？
她笑起来，说多呢，包罗万象，天上人间，反正都是些人生大道理，鼓励我要积极向上，乐于挑战战胜困难，迎接美好的明天之类的，我前几天还翻出来看了，肚子都笑疼了！
我跟着不好意思也乐了，她倒是话风一转，很郑重地说，不过真的很感谢你，这些信在当时给了我很多安慰和鼓舞。
她当时是个16岁的乡村小丫头，只身一人在喧嚣广阔的省城读书，时常感到茫然和无助，我这个小叔叔或者大哥哥，总是很及时地激励关心着她，才有了那么多的信啊。
哈，我想起来了，其实那些日子里，也是我人生的低谷，很多不如意的事，压得我喘不过气来。
我到底是怎么做到，在那种情境下，还给她写了连篇累牍的热情洋溢的话？
一个在人生的十字路口徘徊的20刚出头的人，在引导一个比他还小七八岁的更年轻的人，告诉她要积极地乐观地对待生活。
我的天呐，我只能说我是个无知无畏但是还算善良的人。
也许我是同时写给自己看的吧？
10
想一想，在那些年里，在那些孤单落寞心灰意冷的岁月里，借由那些远方的来信，我收获了多少慰藉和鼓舞？
它们携带着烛火的光亮和春风的温暖，陪伴我送走迎来，一个又一个寂寞成长的白天与夜晚。
谁能够轻易地忘记过去？忘记那些曾经的铭心刻骨？
如今的适时通讯发达，效率奇高，但总觉得少了些什么。
它们只是没有温度的工具，是刻板无情的使者。
那些思索酝酿权衡斟酌，那些期盼等待焦灼守候，是你生命之河里卷起的层层浪波，是你用心在岁月的年轮上，刻下的深深浅浅的印记。
只是我不知道，就算是现在还有心情写信，可是还会不会有人，愿意一字一字的倾听？
2016-9-5
推荐阅读
（1---60片）
（61---120片）
总是会有人，爱你虔诚的灵魂【分目录暂无】
（121---180片）