你是妈妈的爸爸
这是第196片树叶儿
1
妈妈的爸爸就是外公。
说实在话，我很少想到外公。
有一次妈妈跟我聊到外公，见我说话很少，轻轻地叹了口气说，你跟外公没什么感情，唉。
她为此有些伤心。
不过，就连她自己也已经记不清外公的生日和忌日了。
她起身去翻小本子，一边抱怨自己，怎么就想不起来了哎。
有时候，很难得的碰到有人提及我的外公，说起他当年如何怎样的琐碎的事情。
我的感觉是很惊奇，仿佛对方在说一个跟我完全不相干的人，更奇怪原来外公也有好多这样那样的，起起伏伏的经历呢。
他也曾是那么鲜活的一个人啊。
在我的印象里，外公如同一张写满了字的纸张，28年前的初春的早上无声无息地飘走了。
我已经记不真切，那些纸上到底都写了些什么。
2
外公的生命止于他60岁这一年。这个年纪过世，在当时也算是太早的。
事实上我们这一辈对他的了解微乎其微，倒是他去世以后，在我的父母和我的舅舅舅母不多的几次描述中，我大致拼凑出他的简略的生平。
他做过私塾先生，当过中医，然后进入体制，辗转于城乡，中途又横生意外，吃足了苦头，可谓是颠沛流离，坎坎坷坷。
所幸最后数年得遇朋友的照拂，在宝应县城的食品公司落脚安身，直至忽然患病，短短数月猝然离世。
我写在这里的寥寥数语，说完了他的一生。
我无法详尽描述的是，在这连头搭尾跌宕起伏的60年间，这样的一个人是如何，迎来和送走每一个早晨与黄昏，又是如何捱过那一个个雪雨风霜的夜晚和凌晨？
他那些满腹的心思和憧憬，那些抑郁和委屈，似乎从来没有跟家人和旁人提起过。
这个郁郁寡欢终生未曾得志的男人，带着他的故事消失得无影无踪了。
3
外公是个很严肃的人，我记忆里甚至都没有看到过他的笑容。
奇怪的是，就是这么一个人，他竟然拉得一手好二胡，写得一手好字，能哼唱很多段折子戏，淮剧越剧黄梅戏，《梁祝》《红楼》《卷席筒》，还特别酷爱听刘兰芳单田芳马三立。
我妈妈打小在乡下跟外婆和外老太长大，9岁那年外公有一次回家，碰见她正哭哭啼啼不肯吃难吃的糠米，他什么话都没说，第二天就去忙转她的户口，把她带在了身边，带到了宝应县城。
5年以后因为她实在太想家了，执意考了氾水中学，又回到了外婆身边生活。
在我妈妈的回忆中，那5年里的外公是可以触摸感受到的。
再有就是后来外公离去时那几个月里，经受的疼痛和煎熬，让守在他床边的她心疼不已。
除此以外，外公在我妈妈的记忆里，差不多就是一位严谨刻板单调漠然的长辈而已。
4
我和外公的接触基本上也是两种情形。
一个是每年的大年初二，我们一家5口照例要赶回石桥太平的外婆家。
每次不管是什么天气，进村的第一眼，总是远远地看到他站在离家很远的桥头迎候我们。外婆笑他发神经一样，天不亮就爬起来了。
他喜欢逗我们姊妹仨玩儿，考我们一些简单的加减乘除，还拿出面额不等的花花绿绿的纸币，叫我们猜，猜对了就归我们。
还有就是我们念到初中后的寒暑假里，父母会送我们去他那玩一阵子。
宝应城南船闸边上的食品公司大院里，留下了我们很多愉快的回忆。
在大食堂里挤着看蒙了彩色膜的黑白电视，
在他的四周贴了《人民日报》和《新华日报》的单人宿舍里，他教我们写字，唱几段戏曲给我们听，兴致上来了还会拉一段《二泉映月》《万马奔腾》，如泣如诉的琴音，顿时吸引了团一转的工友和师傅们聚拢过来。
我们不晓得他每天到底是几点钟睡觉的。我们每天早晨在收音机里的《新闻和报纸摘要》里醒来，又在晚上的《长篇评书连播》中入睡，这时候他不是在看线装书，就是在临帖，是欧阳询的楷书。
他有时候会出城公干，但是总是跟食堂师傅把我们的伙食安排好，有时候还会领着我们或者给我们几块钱，让我们上街去转转。
我对于宝应城最初的印象，就是从食品公司的后门直通老运河堤上的，那条坑坑洼洼的沾满煤屑的小路；
最繁华的叶挺路的尽头，也就是老县政府西边陡峭的大坡子，在烈日的烘烤下，皮凉鞋底像踩在粘嗒嗒的料糖上，柏油马路上垫了一层软蹋蹋的皮革。
我最早自己决定买的书，就是当时在鱼市口附近，隔着老新华书店的玻璃柜台，挑的《英美散文六十家》和《春潮》。
是外公给的钱，并随我的意愿买下的。我当时是忐忑的，看着他，他点点头，摸了我的脑袋说，想看啊，那就买吧。
外公显然并没有意识到，是他带着年少的我，第一次见识了比小镇更大的新鲜的世界，还在无意中鼓励我走进了一个比现实生活，更加辽阔多姿的文学天地。
这一点，我也是在很久以后才想到的。
5
同样被外公改变了命运的，还有我的舅舅。
当时他高中毕业后分配进小尹庄食品站，其时的食品站还是很吃香的国营单位。
有一天外公经过船闸，看到路边的电线杆上，张贴着撕了边角的扬州税校的委托招生启事，他研究了一会，当场决定叫舅舅报考。
刚刚结束了噩梦般的高考的舅舅，一百二十个不乐意。
外公很生气，言辞激烈地要求他必须参考，还连夜赶回去做舅舅的思想工作。
舅舅最终还是去了，几年以后成为一名税务人员，还在税校里遇上了我后来的舅妈。数年以后食品站濒临倒闭，人员分流，舅舅感慨说，还是外公的眼界远呐！
我猜想外公最大的遗憾，就是没有来得及喝上他儿子的喜酒，没有来得及听见有人喊他爷爷吧。
我从来没有问过舅舅，在他的心里外公是个什么样的人，什么样的父亲。
我妈妈告诉过我，从小到大外公从来没有碰过他们姐弟一根汗毛。
碰到他们调皮不听话了，他会轻声细语的劝说，还是不听不改的话，他似乎也没有别的办法了，只是自己阴沉了脸，生闷气，坐那一动不动老半天。
看到他很难受很伤心的样子，他们往往就有所收敛改正了，哪怕只是迁就他。
6
外公去世以后，几乎所有跟他有过接触的人，都在说老范是个格整的人，他几乎从来都不愿意去惊扰什么人，哪怕是他的至亲。
一度时期，他的工作岗位很重要，在计划经济时代算是掌握了点实权，可以批条子拨计划。
我妈妈曾经代表单位氾水棉纺厂，去找他开后门，兴冲冲赶到宝应来，结果说了大半天，他很淡然的说，走，跟我去食堂吃个饭，吃完就赶紧回去吧。
只字不提计划的事。
在我妈妈的婚事上，他认定我爸爸的家庭成分不好，我奶奶还是全镇出了名的爆脾气，担心我妈妈过门以后遭罪，就死活不同意。
他拿我妈妈也没有办法，只好绝决的连他们的婚礼也拒绝参加。
后来过了很多年，特别是他去世的前几年，他和我爸爸关系特别好。
有一年春节大雪，我们怕乡村的路太滑不好走，就没有照例下乡去。
初三一大早，有人拍院门，竟然是他和外婆挑了两大筐吃的，和几束烟花两捆爆竹来了。
两个人穿戴齐整，头上脸上冒着热气，站在门口跺着身上脚上的雪花。。
中午吃饭的时候，他很罕见地喝了点酒，红着脸站起来跟我爸爸干了一杯，说路遥知马力，日久见人心，事实证明你侠伶（我爸爸）很不错，是我当年看错你了。来，我敬你一杯！
7
外公很难得在我们氾水的老家过夜。每次他来，都是急匆匆地赶回石桥或者回到宝应去。
我的奶奶是个太不会也不屑于掩饰的人，因为嫉恨当年他对这门亲事的强烈反对，所以基本也没什么好脸色给他看。
每次他来，我妈妈就有点提心吊胆的，生怕碰上奶奶的哪根引信，点了炸了，弄得大家很难堪，伤了外公的心。
外公走了很多年后，说起他来，我妈妈有一点感到特别的安慰：
有一阵外公身体不太好，我爸爸执意邀请他来我们家休养一阵子。
就是那十几天里，外公难得的很松弛，仿佛绷了一辈子的弦，终于从弓上撤下来了。
我妈妈换着法子做出花色不同的菜给他吃，我奶奶从头到尾几乎没有出过一句高声，甩过一次冷脸子。
也许那时候他们已经知道了外公的病情不是很乐观，我们几个孩子都被蒙在鼓里吧。
为这个，我妈妈一直很感谢我的奶奶，这是她们婆媳之间为数不多的甜蜜时刻。
8
我初中以后的那几年，因为人在小尹庄，之后又去了子婴河，基本上已经不怎么去看外公了，每年大年初二回乡的习惯也渐渐中断了。
一般隔个十天半个月的，我父母会说，外公问你呢，成绩怎么样，工作还适应吗，对象谈了没有，女孩子什么样子啊。
那一年我听见大人们商议，怎么给外公做10月份要到的六十大寿，很快却听说他病了，病的很重。
医生说是积郁其中，伤及肝脾。
我们去看他时，他已经不能起床了，床前的大木澡盆里全是鲜血，医生在忙着给他打杜冷丁止疼，外婆在边上哭，说疼你就喊撒。
我妈妈也在哭，抓住他已经干瘦的手臂说，爸呀，你喊出来会好过点，爸你喊撒，不要难为情，都是自家的人。
我站在他们的身后，看到瘫在床上的外公干瘪得好像小了好几外套，就像是一截枯枝，一碰就会断裂粉碎了。
裹在他身上的白衬衫全湿透了，他的头上脸上都是大颗大颗的汗珠，一双手死死地箍住床沿的钢管。
没隔半个月，我们接到外公走了的噩耗。
我给他磕头的时候想，这个人是我的外公，从此以后我再怎么喊，他也听不到了。
9
这么多年以来，我们差不多要把他忘记了。
十多年前我写过一篇《想念外公》的散文。
我一直记得他喜欢戴那种尼龙帽，帽檐压得低低的，春秋天是单的，冬天换了棉绒的；
他还喜欢围着深灰枣红暗纹的围巾，前后各搭着一截。
我在文章的结尾处说，外公就像一棵树，沉默地生长了，在静默中给予我们营养，又在沉默中，离开了这个世界。
我写到我们在大雪纷飞的冬天，送他回石桥老家安葬。
但是我妈妈指出来，外公是在春天走的，根本就没有下什么雪啊。
这一次，因为中秋我忽然又想起他来了。
拉拉杂杂写下这些，其实对于外公早已经没有任何意义了。
我只是担心再过若干年，我恐怕会忘记了有关于他的一切。
一个人能记得的，终究是有限的吧。
就算我们真的能记住了，可是记忆又是多么的不可靠啊。
10
这个人是我妈妈的爸爸，是我的外公。
我们只是在每年的一些节刻里提到他，给他烧一包纸钱。
现在他安眠在城西的松岗墓园里，一块小小的碑上刻着范济苍的名字。
外公的原名叫韩宝信，当年学医以后改了，福济苍生，范是我外婆的姓。
他的老伴我的外婆已经87高龄了，除了偶尔犯迷糊，身体和精神尚好；
他的一双儿女姐弟情深相互照应，他的媳妇和孙子也都挺好的，孙媳妇这个中秋就要来认门了。
明年的清明去他坟上磕头祭拜的就会多出一个子孙，将来还会更多。
我其实想说的是，我们都是和外公一样平凡普通的人，我们来过活过，走过许多的路和桥，绕过许多弯道和陡坡，我们从先人那儿来，我们还要把这把火延续传递下去。
这就是人生，就是生活吧。
趁还活着，好好爱吧。爱身边眼前的每一个人，爱手里脚下的每一个日子。
月缺月圆，月落月升；
生生不息，愿爱永恒。
2016-9-14
推荐阅读
（1---60片）
（61---120片）
总是会有人，爱你虔诚的灵魂【分目录暂无】
（121---180片）