在那些歌声里（3）/冬天里的一把火
这是第 225片树叶儿
12
前几年，忽然看到满世界的媒体上，都是关于费翔的负面新闻，在大量虚虚实实真假莫辨的文字里，遮遮掩掩的费翔有了一张疲倦衰老的面容。
看得人心里有点儿酸楚，就好像读书时暗恋过喜欢过的人，虽然很多年没有再见到，你一直以为或者希望，她在你看不到的地方，幸福地生活，再见时还是一副女神的模样。
可是忽然你听人们在议论，说她其实早已经沦落凡间，并且很不幸地顶着公共汽车的污名。
你就想，再怎么光鲜亮丽的人，都会有很多不为人知的鸡零狗碎，如同月亮背面，只不过是你无缘看清吧。
生而为人，如何又能抗拒命运的力量？
我们对一个人其实到底又能了解多少？他背负的苦她背后的哭，也轮不到你我去分担安抚。
只是，为着他或她，曾经带给我们的美好，在心里存着一份感念与祝福，总还是不能少的。
13
我们这一代人，没有喜欢过费翔的，怕是不多吧。
就连我的叔叔阿姨们，当年提起费翔都是两眼放光的呢。
费翔借着热情欢快直接果敢的《冬天里的一把火》，几乎是一夜之间闯进我们的视线。
当年的这首劲歌，不只是烂了大街，不管你去什么地方，一天下来，你要是没有听见这歌，你都要奇怪的。
庄奴老先生的歌词，简单直接大胆火热，歌曲的旋律也单一流畅，易于传唱。
更主要的原因，还在于歌者费翔。
14
那么高大帅气阳光潇洒的男人，有着几乎是妩媚的笑容和灵动的舞姿，女的喜欢自然毫无悬念，男的也并不排斥，因为他根本就不是凡间的人嘛，跟我们这些人形不成冲突，不只是从氾水到台湾那么遥远。
他是无害的，更是令人愉快的。
你肯定还能记得他的那一组标志性的动作：
激情四射的乐曲声中，他慢慢矮下来，蹲下去，再慢慢升上来，高起来，修长的手臂举过头顶，自然地招摇，仿佛跃动的火苗。
那一年里的大兴安岭大火，人们说就怪费翔的这首歌太火了。
那些年里，我们在很多场合听到过有人演唱这把火，要想忍住不跟着哼唱几句，基本是不可能的。
15
我的一位远方亲戚，比我大两岁，脸小人瘦，论辈分是我小阿爷，但是他一直叫我喊他哥。
说实话，我的这位小阿爷不是一般的丑，头发不多，还是卷卷发，分成几撮，团在脑袋上耳朵边上，老是叫人觉得黏糊糊的不清爽。
小阿爷长相老气，就是长的太着急了，看上去比我要大至少六七岁。
倒是他的一双眼睛，很有灵气，可惜就是好像没长尽兴了，长到一大半不长了，凹在眼窝膛里，一看人就像是武打片子里上门寻仇的刀客。
后来看日本电影《追捕》，里面的横路敬二冷不丁地指着检察官杜丘说：就是他！我当时吓了一跳，觉得特别面熟，马上想起了我的这位小阿爷。
我知道在很多人的眼里，我的这位小阿爷差不多也是这样的一个神经病二百五。叫人难过的是，他自己也很清楚这一点。
有一次我们喝酒聊天，小阿爷喝高了，搂住我认真地问：兄弟啊，你说实心话，哥哥我是个坏人吗？
我说当然不是！他叹口气，喝干了面前的一大杯雪花啤，打了一个响亮的饱嗝，说我长得丑，我又有什么办法撒！操他妈的，世人就是以貌取人！
16
我晓得小阿爷心里的种种不甘与怨恨，也看着他在拼命地努力，希望抵消外貌带给他的种种不堪。
他高中读了两年，赶上镇里招来个大工业项目，到处动员本乡子弟进厂做工，他就去了。
八小时泡在车间，其余的除去吃饭睡觉，他都拿来学习。学习什么？各种乐器，练习书法，还报了自修大汉语言中文专业。
那时候我们氾水镇上有个广播放大站，连着各村各厂的广播喇叭，上下班的路上，我们常常听见播音员字正腔圆地说：据本台通讯员任飞报道。
很少有人知道这个任飞就是我的小阿爷。他把何字拆开来，取了人字旁当姓，飞就是他渴望通过自己的努力，飞到他想要的生活里去。
那时候我们的工资少得可怜，小阿爷因为这些份外的事，挣了不少厂里的镇里的奖金。
他把奖金全拿来买各种乐器和教材书籍了。
17
功夫不负有心人，有时候的确是这样的，有时候却也难免徒劳无功白忙一场。
小阿爷慢慢赢得了很有才气的名声，每年镇里的大小活动上，也可以看到他精瘦活跃的身影，听到他唱的《北国之春》《在那桃花盛开的地方》。
费翔流行的那一阵子，没有人比他唱的跳的更像费翔。
是的，他很喜欢费翔，还模仿了费翔的穿衣打扮。
问题是因为身材和气质的缘故，费翔的装扮换到他身上来，有着说不出的别扭，但是小阿爷自己很坚持。
除了《冬天里的一把火》《热情的沙漠》以外，费翔的一批浪漫抒情的歌子《踏浪》《可爱的女孩》，他也唱得很好，还喜欢在肩上耷拉一条纯白的围巾，是费翔的同款。
更有意义的是，这条围巾是厂里的一位姑娘送给他的。
小阿爷告诉我，从小到大，他跟女人的全部交往，也只有这一条围巾了。
叫他伤心的是，等他终于鼓足勇气，拦住姑娘表白的时候，姑娘居然惊恐万分，再三笑着解释，你误会了，我是喜欢你唱歌的样子，跟费翔像呢，至于我们，怎么可能撒！
小阿爷嗫嚅着，说了一连串的对不起对不起，也不敢再去看她了。
18
我们谁都没有料到，两年之后的夏天，小阿爷竟然干出了一件轰动全镇的事情来。
那时候他已经是厂里的管理人员了，好像还是一个科室的负责人。
镇里选送他去宝应县城参加一个进修班，半个月。
那时候的宝应城里，大大小小的舞厅唱吧KTV，就跟春夏时节满世界飘舞的柳絮杨花似的，追着撵着你，直到你心烦意乱心浮气躁。
进修班结束了，小阿爷却不见了。
一时间各种版本疯传开来，最后确认他跟重庆的一个小姐跑了。
更叫人可笑直至可气的是，他把家里准备翻盖新房的八万块钱也带走了。
小阿爷年迈的父母，在两天后收到他寄自宝应钟楼的一封信，就一句话：
儿子不孝，来生报答。
一个月之后，我很意外地收到他的一条短信，他说兄弟，我实在是受够了，我想换一种生活。你放心，她是真心爱我的。不告而别，恳请赎罪。得便的时候，替我看看二老。哥哥叩谢！
我回过去，他没有回复我。再过一阵，手机号也停机了。
19
去年我在南京学习，那天傍晚去新街口转悠，突然看见他时，我吃了一惊。
小阿爷已经老得像个真正的小老头了。
我问他，不是说在重庆的吗？他很勉强地笑起来。
那一年他们是回到了重庆，临时租了房，小姐说是去一家超市酒楼上班的，但是总是满身酒气地很晚才回来，也横竖不带他去。
他自己四处找了零活干，天天也累得半死。
几万块钱转眼就没了，开始不断地争吵，有一天凌晨四点醒来，小姐不见了，抽屉里剩下的几百块钱也被她拿走了，她再也没有回来过。
这几年他流落在南京，在几家广告公司挂了名，有户外灯箱大牌安装的差事了，就赶过去帮忙，晚上在几家歌舞厅唱歌，就这么先对付着活着。中途寄了几次钱回去，连落款都没好意思写。
我听得心酸，问他为什么不回去呢？小阿爷说我哪有脸，回去见江东父老撒！
喝了几瓶青岛啤酒，他愣愣地抓住我的手说，兄弟，你哥哥我就是个笑话！
晚上小阿爷执意邀请我，去看他驻唱的怀旧主题的酒吧，到门口了还硬塞了包中华烟给我。
酒吧在新街口附近，不大，全是人，烟雾缭绕乱七八糟地吵死了。
我远远地看见他坐在台侧，抱着电吉他，唱着一些老歌。
我再一次听见了费翔的歌《冬天里的一把火》。
我看见很不年轻的小阿爷，从头到尾都没有离开过那张高高的圆转椅。
他已经老了，跳不动了。很快，他也会唱不动的吧？
我害怕在那些熟悉的亲切的歌声里，他会不会再一次想起，自己年轻时候的努力？想起当初遥远的渺茫的梦想？
他肯定会和我一样，为此而感到沮丧。
2016-10-14