请你告诉我，乌镇有多远？
第 263 片树叶儿
1
一早看见朋友圈里，有人转发关于乌镇的图文和音乐，她俏皮地问：有想去的吗？
我不禁莞尔，想起一段久远的往事，不知道算不算是跟乌镇擦肩而过了?
最早的时候，还在氾水老家，我们几个要好的朋友，经常在下班或者假日里，轮流去哪个人的家里聚会。
这一群人中有朋友，也有以前的同学，记得好像还有一对是表姊妹，都是来自不同的单位，但是有个共同的爱好，喜欢唱歌读书写诗画画书法啊什么的，那时候叫文艺青年，照现在的说法就是比较小资。
我是到后来才醒悟到，之所以我们会那么频繁地聚在一块，原来不是因为对文艺的向往，其实更多的，是因为其中的三位菇凉啊。
这真有些叫人沮丧，不过又觉得安慰的是，不对，是幸灾乐祸吧：
很多年以后我们得知，最后那三个女孩的爱人，都不是当年那个小圈子里的人呢。
三个女孩子有着不一样的发型，一个扎了马尾辫，一个梳着童花头，一个留的披肩发。
我记得她们的普通话都蛮好的，马尾辫比较能疯，我们叫她兔子，另外两位很文静，长得也清秀，像两头小鹿，安静地坐在那儿，时不时地掩嘴浅笑了附和我们。
2
有一年春节聚会，不知道是谁提议，要不我们来一次踏春吧！
兔子马上喊起来，好啊好啊！到大自然的怀抱里，去迎接春天，多美呢！
我就笑话她，你朗诵诗呢？
兔子马上咳嗽几声，清了清嗓子，一板一眼地朗诵起来：
既然冬天已经来到，春天还会远吗？亲爱的朋友啊，请跟我来，带着你的水晶珠链，踏着春天的鼓点，啊，你来了，对，我走向你……
一阵掌声之后，大家开始讨论起到底去哪儿最好。
我们排出了所能知道的附近的乡镇，又觉得这么兴师动众地，只是去这么近的地方，好像不过瘾。
这时候披肩发轻声地说，要不干脆去乌镇吧！
3
乌镇是哪里呀？很显然在场的除了披肩长发，其他人都是第一次听说呢。
大家齐刷刷地望着她。她倒红了脸，不自然地抚弄了一侧的长发，说是个江南小镇啊，我家有个亲戚在那，听说特别美。
大手忽然喊起来，就是画画的那位，他说我想起来了，我们老师以前提起过，他还去写过生呢！
可是乌镇远不远呀？骑自行车能到啊？
披肩发说，我也说不清楚，应该还好吧。
兔子风风火火地插话说，可以先骑一段，实在不行的话，我们再搭车。
讨论到最后，并没有得出结果；大手说我回去找找看，我们再决定。
没两天，大手带来几张速写和彩色的印刷品，是一组《江南水乡》的明信片。
我就是从那时候起，混淆了乌镇和周庄的，好像差不多耶，小桥流水，枕河人家，丝竹婉转，曲水流觞。
最后还是算了，大家觉得太远了，还要住宿，挺麻烦的。
但是有几位热情很高，跃跃欲试的样子，仿佛乌镇是憧憬了很久的一处人间仙境。
聚会临散了，童花头和我走在最后，她忽然悄悄地问我，你想不想去啊？
我一愣，慌慌地答，随便啊，你们去我就去哎。
4
大年初四一早，下了两天的雪终于停了。
我们按照约定赶到六角亭集中，骑车去邻镇高邮的界首玩儿。
等了一个小时，还是差几位没来，我们几个决定不等了，出发！
宽阔的运河大堤上，很少看见来往的车和人，灰黑的淮江公路两边是正在融化的雪。
沿线的树木在风里瑟瑟发抖，枝叶间的积雪不停地掉落下来。
我们几个人沿着路中间的深色的车辙，一直往南骑，西边的运河水像是透明的，安静地缓缓地向北流淌。
三个女生一首接一首地唱那些流行歌曲，遇到高音了就停下来，等我们几个扯着嗓子接上去。大手老是磨磨蹭蹭地落在后面，跟披肩发凑得特别近，东一句西一句地打听乌镇的情形。
兔子在边上故意捣蛋，大声地朗诵毛主席的诗词打岔：北国风光，千里冰封，万里雪飘……
童花头不停地笑了，跟我说他们真有意思；
我一边踩车一边跟身边的小孟讨论，苏童和叶兆言到底谁更厉害一些；
我听不清童花头在问我什么，说你声音大点哎！童花头就笑，说我没说话呀。
界首跟子婴河的闸口临界，老远我们就看见横过公路的标语上写着：高邮人民欢迎你！
5
正月十五的时候，我们又聚会了，兔子和大手你一句我一句地，夸大了我们界首之行的见闻。
其实我们不过就是转了几条老巷子，买了几袋著名的茶干回来。
大手带了迷你相机，拍完了一筒柯达胶卷，但是回来以后说是漏光了，没能冲洗出来。
大家又兴致勃勃地重提了乌镇的话题，信誓旦旦地约定，夏天的时候我们一起去一趟乌镇，一个都不许开溜。
事实上，夏天刚刚开始的时候，童花头已经不在我们镇上了，她跟着父母回到了扬州生活。
扬州有多远呢？据她说沿着公路一直向南，几个小时就能骑到了。
给童花头送行的时候，她哭得稀里哗啦的，向我们保证，夏天的乌镇之约她一定参加。
聚会结束后，我刚刚到家，就有人敲门，是童花头。
她送给我一本梁实秋的《雅舍小品》和一本《朱自清散文》，说是留个纪念。
我因为没有给她准备礼物，感到很惭愧。
她说记得去扬州找我玩啊，我说好好，一定去找你。
6
夏天的乌镇之行，最后一共去了6个人，我因为没请到假，放弃了。
他们在乌镇待了三天，说是果然不失所望，乌镇那个美啊，真的就像是一幅画，一首诗，一首歌。
但奇怪的是，我留意到披肩发和兔子之间一句话也没有说，她们甚至都没有拿正眼看过对方，大手也显得特别不自然，一种说不清楚的意怪，笼罩了他们仨。
这以后的聚会忽然就凑不起来了，他们三个人再也没有，同时出现在一个场合。
有人说在乌镇的逢源双桥上，披肩发和兔子吵架了，最后一天在茅盾故居的门口，两个人又发生了争执，兔子的脸憋得通红，呼呼地喘粗气，披肩发还哭了，赖在门口不肯进去，最后还是大手过去哄的她。
谁也搞不清，他们三个人之间到底怎么了。
但是好像兔子跟大手，开始搞对象啦，有人晚上撞见他们两个，在氾水影剧院的后门口，搂住亲嘴的。
昏暗摇晃的路灯光后，大手慌里慌张，兔子却很坦然，就像电影里勇敢的大方的女主角。
夏天要结束的时候，我收到了童花头寄自扬州的信，里面夹了一张我们在界首的合影。
她说是大手偷偷给披肩发的，披肩发又给了她两张。估计他是舍不得花钱，冲洗加印了分给我们。
照片上我们一群人年轻人笑容满面，仿佛在春天的怀抱里，歌唱青春和友情。
披肩发兔子童花头三个女孩儿，像簇拥在一个枝头上的，三朵盛开的粉抖抖的小花。
她们头挨着头，手牵着手，浑身上下洋溢着，明净香甜的气息。
7
再后来我们这一群人，像枝头的小鸟四处飞散，也听不见彼此间的鸣叫了。
大手有一年突然打来电话，问候我好，告诉我说，他此刻正站在乌镇的百床馆里采风呢，可怜到处都是人！
我们提起当年的那些朋友，竟然都不知道他们的下落了。
他们如同我少年时，在外婆家的田地里，看见的那些白的灰的花的鸟雀，在转瞬间飞出了我的视线，消失在苍茫的天际。
大手问我，看没看过刘若英和黄磊主演的《似水年华》？就是在乌镇拍的!
我说我没看过，但是我很喜欢刘若英。大手忽然笑起来，说你不觉得当年的兔子，跟奶茶有几分神似吗？
挂电话前，大手忽然感慨起来，操他妈的，过得真快，真是年华似水呐！兄弟你说，那时候多有意思！
电话那头很嘈杂，信号也不稳定，说着说着就断了，仿佛乌镇的河里，冒出来的一条鱼，眼一眨又沉下去了。
大手都没来得及跟我说再见，随后又失去了联系。
他像是我连接那一段日子的最后一根线索，可是也那么轻飘脆弱，风一吹，就没了。
倒是乌镇，作为一个实在又渺茫的词语，不时地提醒我，当年曾有过的那一段经历。
8
对于今天的我来说，乌镇只不过是意味着，那里有个我敬重欣赏的陈丹青先生，用心操持的木心美术馆，那是我敬仰和喜欢的木心老先生永久的家。
我不知道乌镇，到底有多远，但是我能肯定，将来的某一天，我肯定会赶过去的，我要看看木心先生。
不知道到那时候，在乌镇青砖灰瓦的小街和古戏台木雕馆，怅然走过的我，还会不会再一次想起，当年的那些朋友，和那一段遥远的青涩的时光。
2016-11-21
感谢朋友圈的Sunny转发
乌镇的歌曲和美图
触动我的灵感
感谢侃侃明净温暖的歌声
感谢生活和回忆
祝福每一个人
都能够
如愿抵达
属于自己的乌镇
其实她一点儿也不远
往期目录