你有多久不写字了？
第267片树叶儿
1
我一向很敬重字写得好的朋友，因为他们做到了我做不到的事。
去年以来由于工作的关系，我时常会在各种场合，碰见字写得好的人。
不经意间一介绍，对方就是一位中国书法家协会的会员，最起码也是省市级别的。
有一次去参加一所小学校举办的学生书法作品展，一圈看下来，惭愧不已。
主办方邀请我说几句，我婉拒了，一个字写得很丑的老男人，怎么好意思冲着小老师们的作品指手画脚？老老实实学习就是了。
我们中国的大城市宝应，是著名的书法之乡，写毛笔字的氛围一直很浓。
你要是不能提笔写首把绝句，画句把格言，就感到愧对了这个招牌呢。
2
我的孩子三岁时，他妈妈也赶时髦，送他去了书画班，人模人样假个六斜地练起字来。
写了没几大天，涂满了一张张纸，屁颠颠地跑过来，很认真地问我：
老爸，看看！我这个字有笔锋呢？
我看看满纸歪歪扭扭的爬爬字，再看看他手上脸上嘴上衣袖上的斑斑墨迹，没好气地说：
小爷哎，你跟老子差不多！
他妈妈倒是不厌其烦，风风雨雨无怨无悔地接送了。
我估计她是期待着哪一天，他的宝贝儿子举办隆重的书法展，然后由她施施然走上去，满脸欣慰和骄傲地宣布开幕呢。
遗憾的是，没两个月，儿子找我谈，不想再练了，理由是不好玩，还动不动把衣裳弄脏了，奶奶洗费事呢。
对于他的兴趣爱好这一块，我一向是悉听尊便，取舍自由。
郁闷的是忙乎了几个月的他妈妈，蛮不讲理地抱怨了我，说是就没什么好的遗传给孩子。
我莞尔，狡辩了说，这个恐怕不好怪我的，我的老子他的爷爷压根儿就没传下来嘛。
3
我小时候也是练过一阵子书法的。
当然那是我的父亲和母亲，赶鸭子上架，执意勉强我的结果。
寒暑假里，兴致勃勃送我去一位老师家学了，没几天老师反映我老是捣蛋，还有同伴的家长兴冲冲来我家问罪，说我把蘸满了墨汁的毛笔，塞进前面孩子的颈项里去了。
换了一个班再练，老师又不乐意了，说我就是死犟，高低只肯写大中小人口手这几个字，反反复复地，就是不听老师的话。
我奶奶跑去吵了一架，当然主要目的还是借机把学费一分不少地要回头。
我真的不相信，我小时候竟然会是这副德性。
我一直以为我是很乖巧懂事的宝宝呢，也许是他们故意这样编排我的。
我的小阿姨任艳就曾经说过，你这么黑就是因为当时老是喜欢喝黑墨水！可惜我都没有印象了。
4
我有印象的是，不晓得我的父亲从哪里找回来的几本字帖，魏碑的楷书的，我爷爷很在行地说，这是柳体和欧体，是大家，要好好练。
我其实是很不服气的，爷爷和父亲的字，我又不是没看见过；
但是我不敢顶嘴呢，只好老老实实地搬张凳子，就着小方桌，装模作样地照着画，叫临摹。
我爷爷念过私塾，肚子里有些墨水，他跟我讲过，王羲之研究大白鹅如何在河里游，怀素还是米芾喜欢拿个大扫帚写大字，还有什么人拿水在台阶上写的，穿了单衣趴在冰上练的。
我老是走神，脑海里跳出来几位武林高手，嚯嚯哈哈地在打拳踢腿。
最来气的是，腊月里家里忙着蒸包子炸春卷，我老子说不写好20张字，包子？春卷？我看是屁头在差不多！
我是个不成器的孩子，几个寒暑下来，我的老子最想不通的是，我的字怎么会越练越差的？
还是我的奶奶对我好哎，她理直气壮地站出来为我说话了：
不要怪匣在撒！你们舍不得花钱请老师，他自己瞎琢磨，肯定是走火入魔了！
到我上初中了，我的父母终于放弃了叫我练字的想法，我愉快地也很大气地，把一叠书法字帖和半瓶英雄牌墨汁，送给了邻居家的玩伴。
我的母亲很担忧地说了一句，你以后怎么办撒，恐怕吃不了笔杆子这碗饭了。
我的奶奶就是嘴快，她很不以为然地插嘴说，这个话难讲，儿孙自有儿孙福，不代他烦那个神！
5
不过在随后漫长的岁月中，我倒是有过两次，真心后悔小时候没有好好练过字的。
呵呵，还是你狠，竟然又猜到啦！
嗯，是的，一回就是当年写情书的时候。
我那时候疯，闲下来就写写写，那种劲头不比现在的光棍节里，女人们的剁剁剁，买买买。
有一回小女朋友郑重地跟我说，你以后能不能，不要再往我家里寄信啊？
我大吃一惊，赶忙问怎么了？
她很为难又很苦恼地说：
每次我爸看见了就叽咕，这么丑的字，也好意思写出来？一望就是个不学无术的家伙！
我羞愧不已，万般无奈之下，央求我的好朋友袁涛帮我写信封，他写得一手的好隶书，隽秀文气。
女朋友笑死了，说她老子很高兴，以为她终于跟我吹掉啦。
其实我自己心里也不爽呢，老是请朋友代写信封，感觉怪怪的，觉得自己的隐私不保了，又好像是在把朋友往她那儿推呢，搞不好早晚要出事。
后来渐渐地就不再写信了。
说来真要感谢日益发达的高科技呢，没多久通讯业发达了，借着呼机手机短信什么的，我们传情表意，一顺溜的标准印刷体正楷字，虽说感觉不到个人的气息和风格了，但是至少标致啊。
在难看和个性之间，我还是比较倾向于选择体面。
去年以来我们筹办了书僮读书会，大家建议我来填写分发会员证，这样比较有意义。
我握着笔犹豫了半天，还是果断放下了，喊一边的朱哥：
字太少，看不出我的风格，还是劳烦老哥哥您亲自动手吧！
6
还有一次，就是当年参加一家企业的招聘，临考前忽然听说有可能要考考书法。
我顿时慌了神，二话不说买来狼毫笔和一得阁墨水，对着字帖头大了，不晓得如何下手。
我的父亲一阵冷笑，顺手拿起《周慧珺行书字帖》，翻了翻丢在我面前，还丢了一句，大人说的话哪一句不是有用的？把苦把你吃啊？早知现在，何必当初，还好意思买这么贵的墨汁，浪费！
我强忍羞愧，假装没听见，不管他了，逮住一句室雅何须大，花香不在多，彻夜狂练。
两天后的应聘，在这家企业的食堂里公开举行了，除了几位评委，挤满了望热闹的职工。
真的叫写毛笔字呢。我成竹在胸很熟练地一挥而就，居然有人喝彩，不免小得意起来。
要命的是，不知道围观的人群中，哪一位冒冒失失喊了一声，换个别的再写写看撒！
我要不是紧张恐慌的话，肯定是要去人群中找到那位师傅的，我估计会始终记得他的模样。
结果我们几位进入复试的选手，按照评委的要求，同时各书写了一句：
争做四有新人，建设五好家庭。
我当场就懵圈了，毛笔管子里仿佛装了一台微型马达，不住地抖抖抖。
这么多年过去了，我一直还记得当时从我身后传来的哄笑和嘲讽，这让我牢牢地记住了：
你要是想玩滑头不老实，你就得做好穿帮漏菜出丑丢脸的准备啊。
7
再后来又是很多年过去了，我慢慢想明白了，写不好字，其实也并不是多么难堪丢人的事。
字嘛，只要能认得，晓得它们的意思，不至于人家阴吃讥讽你时，你反倒当作是赞美，那就很不错了。
字是记录话的，能够说得清楚，写得明白，差不多就可以啦。
至于写得好看，甚至被人称作是书法家，那就是另外一回事了。
好比是有人舞跳得好，有人琴弹得溜，各有所长，各有所爱，不好褒此贬彼。
你不能因为我的字写得不好看，就连带了说我这个人不咋地。
我是很反感字如其人的那种狗屁论断的，不是说秦桧还是书法大家的么？！我还看见过很多帅哥美女，认真写出来的字，真的就是爬爬虫鼻涕虫。
比炊饼好不好吃，你要找武大郎先生；
比会不会卖西瓜，你要去找王婆单挑。
潘金莲风情万种吧？你叫她背些诗词如何？
写诗填词？那是大观园里的林妹妹的强项嘛。
比字好丑，那只是书法家们的事，让他们去较量撕扯，去明争暗斗，去当面恭维，转身算计。
我们只要看着那些作品，觉得不丑，好看，有味道，那就很可以了。
你要跟我比？我才不跟你比字呢，我跟你比看哪个更能说，我保证把你说得昏头六冲，云蒸雾绕，不是晕倒了就是睡着了。
8
据说，在我们人类生存的这个神奇的地球之上，没有一片完全相同的叶子，也没有完全一样的两条河流。
人跟人原本就是不一样的嘛，你有你的长处，我有我的强项，他有他的绝活，这样才成就了一个千姿百态花样百出，生动精彩的世界，才演绎出这样那样，各不相同各自精彩的故事。
嗯，我和写字的故事，差不多就是这样的，你要是赞成我的意见，我就会忍不住要夸夸你，必须要承认，你我都是明智的包容的，估计写字都不咋地的人哎。
不要不好意思坦白，你有多久不写字了？
2016-11-25
今天实在太赶
刚刚写好发了
不好意思
诸位见谅啊
感谢书法家陈春先生
惠赐墨宝
瞬间提升本篇颜值与逼格
不说您也能看出
他是中书协的嘛
他还是们大宝应的呢
你若喜欢 我来请他
免中介 免提成 陪喝茶
往期目录