我怀念的冬天的夜晚 / 寒冬驱不散你心底的暖

第 270 片树叶儿

1

晚上呼呼的北风刮起来了，门口的几棵大树落光了叶子，剩下的枝条痛苦不堪地颤抖摇晃，听着就像是鞭子挥起来，在空气里抽响了，迟迟不肯落下来，心里倒是觉得疼了。

我扒过两大碗油炒饭，喝饱了一大碗腰花汤，还是抱怨冷呢冷呢，嗤嗤哈哈地吵着，要母亲再给我们加一床盖被。

弟弟喊起来，横竖不肯，说还要把人焐死来呢。

那时候家里还没有加热器，差不多每个人有一个橡胶的暖水袋，我和弟弟通脚睡的一张铺，就伙的一个草绿的，对过床的姐姐是大红的。

睡觉了，我故意磨洋工，等弟弟先睡了焐暖了被窝，再慢慢拱进去，暖和和的。

弟弟踹过来一个暖水袋到我怀里，我试探了把腿伸出去，拿脚一趟，还有一个！勾上来一望，是大红的。

我拿出来扔到对过铺上，姐姐不满地说，我又不冷，用不着。

我再扔过去，嘟噜了埋怨她，你烦不烦啊！

半夜里，我醒了，脚底下还是两只暖水袋，像贴着蜷缩的两只热乎乎的小动物的肚皮。

2

刚上城时，我们父子仨挤在一块生活，邻居小李子阿姨总是打趣我们是三条光棍呢。

星期天，晚上天黑得早，我们正要把剩饭剩菜热热，凑合了当晚饭，父亲喜滋滋地回来了。

他跑到厨房一看，所剩不多也，马上跑过来说，走走走，我们爷仨开个荤去！

父子仨前前后后各骑了自行车，叮叮当当地响了一路。

出了麦芽厂对面的供销经理部院门，横穿过公路，拐进城南的南园路上再向西，又甩到北头的安宜路上了。

那时候的双双砂锅城火得不行，都要站着排队等呢。我们一人吃了两碗大骨头汤做底的砂锅，锅里堆了鹌鹑蛋鸡蛋饺小肉圆，海带丝香肠片碎香菜，外加了牛肉片。

父亲点了四个冷菜，叫了三瓶大富豪啤酒。他办了两瓶，我和弟弟分了一瓶。

他说今天的牌真是好看呐！要不是你们，还要再玩两将！

我们也乐了，你不是说去开会的嘛？父亲哈哈一笑，解释说是先开的会，后打的麻将。

父子们正吃了，外面下起雨来，听得见淅淅沥沥的响声了，像一把玻璃珠弹在玻璃门上，又蹦回去，高高低低远远近近欢欢喜喜的。

父亲跑出去望望，回来一屁股坐下说，这个雨下不长，们等停了再走。

他大手一挥，很阔气地喊：

服务员！再来一盘五香牛肉！要带筋的！花生米在！多撒把小盐花！外加三瓶大富豪！

弟弟喊起来，哎呀，们老子今晚简直就是大富豪嘛！

3

顶着纷纷扬扬的雪花回去，都已经快22点了，冻得抖抖霍霍的。我

轻手轻脚地，怕惊动熟睡的家人，母亲忽然披衣起来了，走过来时吓了我一跳。她小声问我：

怎么这么晚啊？电饭煲里焐着红枣生姜茶呢，赶紧喝了睡啊！

我去书房赶一个材料，写得心浮气躁，不停地抽烟。

父亲过来看了两次，试探了问我，要不要听听他的建议，工业这一块我以前熟悉呢。

我头都没抬，没好气地说，您那一套过时了。他哦了一声，把窗子推推紧，拽拽窗帘布，关照我外面的雪下得眩起来了，后半夜冷呢。

瞄见桌上空了的香烟壳子，他随口问我，子弹没了啊？库存还有啊？我说没了，不抽了。

半小时后，我隐约听见大门吱呀地响了，跟着父亲推开书房的门进来，竟然有些喘了，抬手搁下两包红梅烟。

我望见他的头发上肩膀上沾着一星半片的雪花，感觉一丝寒气直蹿过来。

他语气平淡地说，下雪，门口的小店关得早，西头的哈哈超市被我喊下来的。

父亲弯腰给我续上热茶，嘱咐说，实在不行就先歇会，捋捋思路。

转身带门出去时，他丢下来一句：

烟还是要少抽，伤身体呐。

4

那一年的最后两三个月，是我一直不想多提及的，反正是我人生里最倒霉的低谷了。

但是我一直记得那几个月的晚上，我倒是一点儿不冷清呢。因为不停地有哥儿们姐妹们摸到门上来，要么陪我打牌，要么陪我聊天。

二爷那时候正处于事业的重大转型调整期，我晓得他为千头万绪一地鸡毛的琐事，焦头烂额烦得不轻。

要过年了，那天晚上大概是零下好几度，我估摸着今晚不会有朋友来了，早早地爬上了床。

11点多了，忽然有人拍门，我披衣去看，是二爷，一边跺脚一边搓手，拎起脚边的大包一步跨进来。

我要穿几件衣服陪他到书房坐坐，他一把拦住，推我偎上床。

他出差刚从苏州赶回来，堵了一路的车，把个人急死了，下了高速出了宝应大道，一脚就过来了，给我带了两条当地的精品利群烟和一盒安吉白茶，还有厚厚一个信封。

我说哥哥你干什么？访贫问苦慰问困难户啊？

他笑起来，找话说！外地烟，我听他们抽过的都说不丑！你也尝尝。

这个一点小意思，你看着过节安排用，把二老和弟妹小侄子安顿好，有需要你随时跟哥哥吱一声。

我跟他来来回回地谦了，他说这样吧，你先放着，用不到的话节后再给我。

他的棉外套放在车上呢，一身的小西装单裤笔挺刷刮但是不趟哈，一边哆嗦了一边打寒噤。

我说哥啊，还是给你倒杯茶焐焐手撒！他说不用不用，我走了。

到门口了，他又转过脸来说：

兄弟，看到你这个状态，哥哥就放心啦，对的，就是要这个样子！那句话怎么说的？屡败屡战，越挫越勇？日子长呢，明个过来带你去喝茶！

我从后阳台上望见他小跑着从楼道里出来，小跑着绕到西边的小车边上，身后的人影子被小区花坛里的射灯，拉得长长的，模糊的。

我的眼睛花擦擦地了，我怎么也看不清他了。

5

那年跟那个她约好了去看晚场的电影，美国大片《泰坦尼克号》。不巧临时来了差事，一下子忙昏了头，忘了。

那时候我只有个数字呼机，别在腰里像藏了一只小巴西龟。

大钟敲过八点了，她忽然气喘吁吁地出现在我的办公室门口，围巾口罩手套大衣全副武装，摘下来满脸通红，气呼呼地质问我，你到底什么意思嘛？！

我一看呼机没电关机了。你怎么不打我办公室电话的？她委屈地说，一直在占线！再一问，她记错了一位数字。

她自己笑起来了，抱怨了说，我又没怎么打过这个电话，刚刚没等到你，就近去了你家找了，铁将军把门，猜你在单位的，我都走了一个多小时呢，外头都上冻了，冷死了。

电影也不看了，就坐在边上陪着。我忙着赶稿子，她随手翻着桌上的一本《看电影》杂志，小声地哼着孟庭苇和邓丽君的歌子。

大钟敲10点的时候，她忽然站起来说，我出去一下啊。我告诉她卫生间在一楼左手最后一间。她嗯了一声走出去，带上了门。

不一会儿她推门进来了，手里拎着一个方便袋，是一碗包得严严实实的热气腾腾的小馄饨。

薄薄的馄饨皮儿像是透明的，看得见包着的厚实实的馄饨馅，咬一口满嘴的荠菜和鲜肉香，深褐油亮的汤面上，飘着几星蒜叶和几条紫菜，紫菜里躲着淡黄的小虾干，汤里的陈醋和麻油味，热丝丝地直往心里滑。

她一个劲地催我赶紧趁热吃了，吃了就暖和了，下笔如有神呢。

我问你的呢？

她一笑，说，我不饿，我要保持好身材，我就看你吃！

 2016年11月28日

 往期目录