小学的老师，你还记得Ta 吗？

忽然想到小学的谢老师，是因为无意中翻看汪曾祺老先生的一组照片，有一张的侧脸特别眼熟，却又想不起来到底像谁了。晚饭后去厨房洗手，猛地想起，是谢老师。

谢老师教我们四年级的语文。有一回作文课，他读一篇范文，说到面如重枣，停下来，转身，在黑板上写下四个大字，又画了一个大枣，涂满，转过来问我们，什么意思呢？

短促的停顿后，他自己比划了脸说，就是我这样的大脸，黑里透红。我们哄堂大笑，他倒有点不好意思了。 

其实我们是害怕他的。谢老师块头大，嗓门也大，每次到他的课，他会提前几分钟到教室，往讲台上一站，目光如炬地扫一圈，马上就安静下来了。

有个同学写过一篇《谢老师的眼睛》，说谢老师的眼睛像牛眼睛，有铜铃那么大，他看人时，像飞出好多把小刀。谢老师一字一字大声地读下来，非常少有地笑起来。

四年级的下学期，有一次下雪，我模仿了《卖报歌》的歌词，写了几段押韵的文字，当作作文交给他了。当天晚上他突然跑到我家里来，我和我的父母都被吓了一跳，他和往常一样，很严肃地面对惊恐不安的我和热情过度的我的父母，把刚泡好的热茶推到一边，特别正式地说，你写了一首好诗，我建议你把它投到《儿童文学》杂志去。我的父母显然还没弄得清什么诗不诗的，送谢老师出门后急吼吼地拷问我，究竟有没有闯祸。

按照谢老师提供的地址，我把诗歌抄工整了，加上他的评语，寄到杂志社去了。大约两个月后的一天，他来班上找我，交给我一封信，满脸笑意的看着我拆开来。是封退稿信。我很失望，谢老师却很高兴，用厚嘟嘟的大手摸摸我的头说，杂志社的老师一般是不会回信的，除非是他们觉得写得不错的。这是对你的鼓励啊。

在随后一年多的时间里，谢老师给我额外地布置了好些作文题目，同学们背后说是外加麻油或者是开小灶。我写，他也写，再叫我比较有什么不同。我印象最深的是中秋节，刚吃过团圆饭，他忽然推门进来，喊我出去看月亮，过几天交一篇写中秋的作文。他的两个儿子也一起过来的，他给我们背了不少首诗词，摇头晃脑地，也不在意我们懂不懂，我只记住了个苏东坡，拿手的菜叫东坡肉。

谢老师的小儿子手上有一块不小的烫伤。他跟我说过，我爸偏心，好像你倒是他的儿子似的。小儿子喜欢玩夹煤球的滚烫的火钳，谢老师说过两回没用，就不吭声了，看着他一把抓起火钳，烫伤了。谢老师说起过这事，他的意思是凡事自己尝过了就自然记住了，吃过苦头了就忘不掉了。我和他的小儿子很长一段时间都不能理解这些话的含义，只是觉得他有时候是可亲的，有时候又是可怕的。

谢老师教了我两年，初中后就很少碰见他了。小镇的老街很短，去初中校园是要经过小学校的，奇怪的是怎么也没有看见过他。倒是有一年除夕，我和父亲去澡堂，满满的热气腾腾的人，刚脱光了抬头看见他撩起棉布帘进来，我慌忙溜进池子里去，冲几下又出来了。

其实我是想念他的，只是一想到他辅导我写了那么多诗歌和作文投出去，一篇也没有发表，就很羞愧，觉得辜负了他。

后来我离开老家了，有一年春节，心血来潮写了张明信片去，很快收到他的回信，洋洋洒洒写满了几张纸，回忆了很多我读小学时的琐事，我基本上都没有印象了，仿佛他在讲另一个小孩的事情。

这样又是好些年过去了，时常读到回忆老师的文章，我的眼前不免会闪过谢老师五大三粗的模样。我能记住的始终只是他接近老年的样子，关于他漫长的青春和迟缓的老年，我一无所知。我还能回想起来的，就是时光深处的他，曾给予我们的那些细致和严厉。

不能说是岁月的无情，实际上是我自己的冷酷吧。明明是心存了感念，就是不肯化作行动，譬如回一趟老家去找他，买几样水果和一束鲜花，让他看看如今的我的样子。事实却是我连他今年高寿几何也不能确定，是不是需要拄着拐杖了？还能不能出门看看月亮？有没有学生还记得上门去陪陪他？

我们曾把真心交付给谁，若是被辜负了被冷落了，自然会念念不忘，心怀怨尤。可是这一生里，我们有意无意错过的忽略的人，我们又何曾体会过他们的心境。

抱歉啊谢老师，但愿您在回忆时，还能够感到些许的安慰与快乐，那也是您的心意，阳光般地，照亮了温暖着那些遥远的时光。

 2016年2月29日 夜