上海人与脚踏车的故事

（注）因录完音又改文章，录音改起来又太难，所以有两段是没有录音的，特此说明。希谅。

（正文）

自行车，上海人不叫自行车的，而是叫脚踏车。哪怕最早的带动力的自行车，也叫“机器脚踏车”。

整车如此，零件亦如此。

龙头，亦不叫什么平把翘把，而是叫平车龙头、轻便车龙头、跑车龙头。前叉不叫前叉，叫“蟹钳”。“我只蟹钳断忒了”，人家当伊在吃大煠蟹呢。也不叫前轮轴后轮轴，而叫前飞后飞。若能变速，叫“三飞”。挡泥板，叫叶子爿，前叶子爿，后叶子爿。链条壳子，叫全链罩、半链罩。

当然还有三角架、书包架、撑脚架。

顶顶要紧一只铃。为啥？假使侬脚踏车旧了，不灵了，上海人就会得讲，伊部脚踏车啊，除忒铃弗响其他侪响。铃也分大扳铃，打起来要用足力气；也有双铃，打起来刮拉松脆，哧啷啷——，半条马路侪听得到。

快马。

新车子，叫快马。“哎，侬部快马借我踏一踏”。老车子就叫老坦克、老爷车。上海人讲起来，前头还要加上象声词：如“吭哧吭哧老坦克”，“咔啦嗒咔啦嗒老爷车”，极尽贬低之能事。

上海小人，一般十二三岁就学踏脚踏车了。人不够高，一只右脚从三角架里厢穿过去，只踏半圈头，叫踏“三角车”。当年风气，男小人一定要会得后上车，女小人可以只会前上车。假使啥人只会“死上车”，是要被人笑话的。

《申江胜景图》之一：华人乘马车脚踏车。

上图局部。脚踏车还没有链条。

讲起来，上海又是第一个从欧洲引进脚踏车的东方都市。据说是在1868年11月份（清同治七年），那时的脚踏车还没有链条呢。

虽说，1790年，法国人就发明出了脚踏车，有两只轮盘，木头架子，不过还是要靠人的两脚蹬地来驱动的。

据说这样用双脚蹬，时速可达20公里。

直到1874年，脚踏车才有了链条，用后轮驱动；1886年，脚踏车才有了实心轮胎、有了前叉、有了刹车、有了三角架、两只轮盘才一样大，轮轴里才有了弹子盘。到1888年，邓禄普发明了充气轮胎，脚踏车才基本奠定了现代脚踏车的雏形。

直到1980年代初，踏脚踏车还是一桩很时髦的事体。所以很多孩子从小就羡慕邮递员，甚至长大就想当一名快乐的邮递员。天天有脚踏车踏，还是公家的呢。

是时髦，就得拼命地赶。

买不起跑车，轻便车龙头翻过来装，再将座垫升到最高，踏起来，人趴下来，屁股翘得半天高，背脊骨煞平，踏得飞快，令人侧目，这是1970年代的一种时尚。

买不起兰苓，也可以拿座垫放到最低，平车龙头升到最高，顶好是男人踏女式车，两手前平举，笃悠悠地踏，像开公共汽车那样，又是另一种时尚。

兰苓顶配的样子。

讲起兰苓脚踏车，还有三枪，当年哪个小青年眼睛里不发光！平车龙头涨闸刹车全链罩三飞六速双铃再加磨电灯，想想也焐心，玛莎拉蒂也不换啊。尽管现实生活中，可能连一部锰钢的永久13型或凤凰18型也买不起或没办法买到。

兰苓之所以名气响，是因为1895年刚有第一届世界职业脚踏车锦标赛，即脚踏车的F1。1897年，ZIMMERMAN就为兰苓夺得了冠军。之后兰苓又夺得了多达27个世界冠军，2个奥林匹克冠军和1个环法脚踏车比赛冠军。

兰苓老板，法国人FRANK BOWDEN门槛精，他一开始就跟当时最优秀的脚踏车选手签约，通过脚踏车比赛的冠军来推广他的产品。

其实，兰苓（RALEIGH）是英国诺丁汉的一条街的名字。1887年，FRANK BOWDEN收购了那条街上的一家小型脚踏车公司。

拉风啊。

该不起兰苓，该不起13型18型，丝毫也不影响我们的心情。阿拉照样弄弄单脱手，另外一只手还要存心甩法甩法呢。半夜里人少，阿拉踏在淮海路贴当中，还要表演双脱手，嘴巴里山歌唱唱，算是配音。

兴致来了，踏到人民广场去兜嗰十圈八圈。还不着瘾（音尼），索性从徐家汇踏到闵行，一路上吃力了，还好手搭拖拉机，揩揩油省把力气呢。

男孩子呆在一起，常常会PK屏车。龙头90度歪转来，左脚踏在前轮胎上，依靠前轮胎左右移动来保持平衡。看啥人先脚撑地就算输忒。老卵的朋友，屏车同时还要双脱手，屁股坐在龙头上，屏车的辰光之长，据说可以这样双脱手吃掉一碗阳春面。

荡了后头。

荡了前头。

踏脚踏车，不光可以抒发豪气，亦可以表现温柔。

谈恋爱辰光，用脚踏车荡女朋友最浪漫。坐在书包架上，她若两脚分开坐，你就拼命踏快，让她不由自主地抱紧你的腰。她若斜坐，两腿绷直，又美得不要不要的。最好骗她坐到前面三角架上来，然后再骗她说，自己胸前有粒饭米糁，帮我弄弄忒。她一回头，就会得到一个吻。

穿弄堂。

荡人穿弄堂走小路，也极有成就感，因为可以绕过很多红绿灯，不被警察发现。

我曾经有过荡人从淮海路常熟路踏到长风公园基本不下车的记录。华亭路、延庆路、五原路、乌鲁木齐路、华山路、曹家弄、东诸安浜路、江苏路，当年好像只有愚园路口有警察。不在，就冲过去；在，就下来走两步。过了三官堂桥，沿光复路再朝西就基本没有红绿灯了。

孩子小的时候，暑假里我只好带她到单位里去，单位里有暑托班。照样在淮海路穿大德里或大福里、穿新乐路100弄隔壁弄堂、穿四明村、穿华业公寓那只弄堂从平安大戏院旁边出来、绕西康路南阳路、穿张家弄，再从新闸路一家拉面店隔壁弄堂穿到武定路，再沿苏州河边踏。乌镇路那里有点断头没关系，新闸路上当年也没啥警察。从长沙路对面弄堂穿出，过西藏路进厦门路到底，又是南苏州路了。最后从乍浦路桥下转圆明园路到北京东路外滩。

没有链条的早期脚踏车。

休息日，或礼拜天，弄堂里揩脚踏车也是一道风景。尤其屋里车子刚刚买得来，起劲啊。全套家什拿出来，当然还有小矮凳。回丝（waste）是问隔壁纺织厂阿姨刚刚讨得来的新回丝，还有机油香，这也是一种“台型”。钢丝一根一根揩，钢圈一段一段“锯”（音嘎），直到车子上有“克罗米”（chromium）的地方统统揩得锃锃亮。还不忘记前飞后飞上加点油。

升降龙头或座垫，修修踏脚板，装装脱忒的链条，这都不算啥，大家侪会。如果啥人家爷叔还会得校钢丝，补洞眼，调内胎乃至调外胎，那才会佩服得不得了。不过，好言话讲起来却不大好听：“侬好去摆摊头了。”

踏脚踏车，有豪气，有浪漫，有得意，也有不开心的事。

电影散场出来，一看，气门芯被人拔掉了。有的人连气门芯上的小小塑料帽子也要偷。后来有人教我，反正“八只瓶子七只盖”，有生气的功夫，从人家那里拔回一个来就是了。

有一段辰光，有人在马路上撒碎玻璃三角钉，前面不远就会有一只修脚踏车的摊头。窝恼弗出的苦。

马路上踏法踏法，啥人晓得前头是公共汽车站头啦，卖票员拼命用小旗杆甚至夹票钳敲车壁：“脚踏车靠边！脚踏车靠边！”像晚娘一样。

公共汽车停站时被人吊车，你老老实实在车后等了很久它也一动不动，你刚想超出去，没过车头，它又动了。断命的司机还要头伸出窗外骂一声：“侬寻死啊！侬覅命啦！”不过，我听到过的公交司机骂得最有水平的一句话是（笃悠悠地）：“哪能啊？屋里厢新的脚踏车又买好了是否啊？”册那。

男女搭配，骑车不累。

踏脚踏车，上下桥也蛮吃力。至今记得，1981年9月，华东师大开学第一天，正好刮台风。我踏脚踏车过中山路桥，去时顺风，上桥像煞被吹上去的，毫不费力；回来就倒霉了，上桥只好老老实实推上去，下桥溜也溜不动，还要拼命踏，速度还来得嗰慢。

顶心焦么，就是等火车。宝山路、共和新路旱桥下，一等就是十分钟一刻钟，上班也要迟到了。据说最慢的是杨家桥，一等就是四十分钟。

太熟悉的场景。

因为踏脚踏车，也衍生出一些上海俚语来。最有名的就是“扳龙头”与“凿轮胎”。

至今，玩升级一类的扑克游戏，如大怪路子、拖拉机、四十分等，若要把做庄拿底牌或先出牌的权利夺回来，上海人仍然称之为“扳龙头”。当然，想取得家里的话语权或单位里的话语权，也叫“扳龙头”。

“凿轮胎”么，不必多说，就是背后乃至当面下黑手的意思，尤其是朋友之间。现在有一句话，叫做“朋友就是拿来被出卖的”，就是对“凿轮胎”的最好解释。朋友圈里相互留言，未必都是点赞，“凿轮胎”者大有人在。

老爷脚踏车之一。

也许有人要问，“弹钢丝路爆胎路”，算不算从脚踏车衍生出来的上海俚语呢？窃以为不是吧。

我的印象里，老底子因为有些三轮车夫黄包车夫欢喜漫天要价，乘客不开心了，就触他们的霉头：

“喂，三轮车，弹钢丝路爆胎路去否啊？”

并肩服务于魔都。

如今，满街的摩拜与OFO，我看了真开心。上海的交通就是要靠快速客运加公共脚踏车，解决“最后一公里”的问题。靠老式客运系统和私家车，均非长久之计。

我乐意看到上海人与脚踏车续写新的浪漫故事。

（正文完）