“腌笃鲜”——春荒里的穷开心
本来不想写“腌笃鲜”的。因为被众家写滥了,尽管大多是胡说八道。
昨日,吾友“老周望野眼”也写了“腌笃鲜”,我的第一个念头是:更不想写了。因为老周的讲法我大多同意。重复何益。尽管他的讲法与大多数所谓美食家都不同。
不过,我估计他也是上次电视采访里没讲爽快,于是只好用自己的公众号再来讲讲清爽吧。
既然如此,我也算是“借东风”,也来讲一讲我想讲清爽而一直没讲清爽的事体吧。
先来简单归纳一下吾友老周的讲法。
“腌笃鲜”是江南的家常时鲜菜。所以一般不会用什么“上好”的原料。咸肉也不会是刀板香,鲜肉也不必小白蹄或小排,笋更无须冬笋,且一定是春笋。但是,百叶结最多是第二潽再摆,因为易馊。香莴笋是混充。还有一点,重在“笃”字。现在店家里那种高汤里厾几块鲜肉咸肉进去,微波炉里转一转的“腌笃鲜”,不吃也罢。
说得好!我是只有鼓掌的。
我想讲的是“腌笃鲜”这个菜的时令背景。所以,起了一个题目,叫做“春荒里的穷开心”。
第一个是“春”字,好理解。春天里么百花香,浪里格浪里格浪里格浪,开心唻。
第二个是“荒”字,难猜一点了。
也难怪,自从有了大棚技术,现在已经无所谓时鲜菜了。大棚里,要温度给温度,要湿度给湿度,要光照给光照,啥都种得出来。
而人又是一种健忘的动物,哪里还记得,三四十年前,即便是江南地方,春天也是最没蔬菜吃的辰光。而北方,去年十一月窖藏的那一堆土豆和大白菜,本来要吃到五月份,大概早没了。
每年过年后,最后的时鲜菜是菜秸。那是因为青菜是二年生植物,第一年长叶,第二年抽茎并开花结籽。菜秸就是刚抽茎的青菜。也许大家还记得,小辰光菜秸买晏了,还带着小黄花呢。春天有菜秸吃,是因为头年初冬时洒下了最后一把青菜籽。
吃好菜秸,就要抬着头等蚕豆吃了。小菜场里,除了过冬大白菜,几乎没有别的蔬菜可卖,只好靠酱菜、豆制品来帮忙,以补春日供应之不足。而豆制品当年又有计划,每人每天只有几分钱。
这样的日子总有三四十天,难啊。
所以,“金陵塔”里唱“萝卜干炒豆腐干”,一眼也不好白相,就是酱菜炒豆制品,苦恼啊。黄豆炒炒,咸菜炒炒,也当小菜。如果去年晒的倭豆饼干听里还有,快点劈开来,弄一只咸菜豆瓣酥。也算一只菜。实在不行,酱大头菜切丝炒一炒,豆豉炒一炒都是菜。
家里没有菜,连下饭都不够,那吃老酒怎么办?黄豆炒一炒放点盐啊。再不行,买一块红乳腐。所以,上海言话里有“乳腐酒饱”这句话。啥?太咸?越咸越好,经吃。半块乳腐好过三两土烧唻。
实在要见青,那就只有自己动手了。到野地里去挑荠菜、挑马兰头,挑草头。现在人想起来,也许觉得好有野趣,太像春游了。其实当时人们哪有这份闲心,无奈之举啊。有时还吃吃油菜秸,虽有股怪味,总也聊胜于无。
大规模人工种植荠菜、马兰头、草头,也只是最近这三四十年的事吧。
就在这人们焦心的时刻,天不绝我。清明之前,还有一拨春笋,那真是解了大家饭桌上的燃眉之急啊。
春笋还分毛笋竹笋。竹笋细洁嫩澈,味道更鲜。毛笋就是出了土的冬笋,很粗很壮,不吃它就长成毛竹了。毛笋是要焯水的,否则造胃。其实,那也是老早大家肚里太没油水了。现在我看倒大可不必焯水了,因为现在大家肚皮里都油水足,直接刮一刮,权当排毒减肥了。
油焖笋是另一个时鲜菜。笋丝、笋片都是肉菜的“好焐头”。
阿拉宁波人,春天介还会得烧一碗咸虀拷毛笋,那真是鲜哆哆,鲜哆哆,好吃极了。油也不摆,盐也不摆,浑然天成。
终于要说回到“腌笃鲜”了。
无论如何,“腌笃鲜”要算一只大菜了。所以,我讲它是“春荒里的穷开心”。大菜,意味着难般弄几趟。春笋上市季也短,二十天左右吧,到清明封山了,就没有了。所以,一般人家只赶得上一两趟。一趟也不吃,上海人当然不甘心。吃三四趟也要忙得过来。
咸肉其实基本是现成的。过年过了没多久,很可能阳台上还有咸肉呢,那就厾进去。鲜肉当然要去买。吾友老周讲的“夹心肉”似有不到之处。笃汤一般用骨头,所以肋条更多。咸肉也多带骨头。实在没有,买一只咸脚爪足够。这些才是上海家常人家烧“腌笃鲜”的主料。
春笋的切法也有讲究。现在人多讲,从手指掐得动的地方下刀,太老的不要。以前不是。买来的都要。下面的切大块,上面可吃部分(eatable part)才切“滚刀块”。阿拉外婆讲,笋头咬不落么,也要吊吊汤的鲜味道的呀。
至于香莴笋,如果没有大棚,三月份是看不见的,再早也要五月下半月。那些讲老早就有摆香莴笋的大师们,讲的辰光下巴没托牢。
我很欢喜吾友老周还老上海“腌笃鲜”真面目的讲法。当然,现在条件搭得够了,样样都摆“上好”的,我没意见。我有意见也没人听我的。只是别说“古已有之”。
无论如何,上好刀板香、小白蹄、冬笋和高汤里居然还要摆点绿颜色的香莴笋和不上台面的百叶结,我只好讲,这做派,也太有当下的天朝特色了:土豪屌丝混搭型。
放眼望去,不仅“腌笃鲜”,其他被美食家们吹得神乎其神的菜式,以及被各路专家封为所谓经典的衣着打扮,行为举止,仔细想想,又有几样不是“土豪屌丝混搭型”的呢?难怪到处是一股铜臭汗酸味。
(全文完)
我最近还写过:
想买签名本的,请点击左下角”阅读原文“进入微店下单。