天热了，想起“木拖爿”以及1960年代才有的那些新产品
天终于开始热起来，绒拖鞋终于穿不住，要换拖鞋了。
这么晚换，也是因为年纪毕竟上去了，脚不再火热。
换也不彻底换，还是要过渡一下。
想起小辰光，天热了，也要换拖鞋。这个时候，大人是换下棉拖鞋，换上皮拖鞋，阿拉小人是换上草拖鞋。
老底子的物事好，那皮拖鞋不光面子是牛皮，鞋底及内垫也都是牛皮的，锃锃亮。穿上去“瀴笃笃”，狠适意。
草拖鞋，也分几等几样。有金丝草编的，也有灯芯草编的，再蹩脚一点，麦草编的。草拖鞋穿坏了，家母就用布滚条滚边，以免那草一根一根落光。
也看到隔壁人家有竹篾编的拖鞋，有人嫌它太瀴，不敢穿。
这些都是在淮海路自己家里的景况。
如果暑假到南市外婆家去，那就简单多了，直接换上“木拖爿”，滴沥呱啦，滴沥呱啦地走四方。尤其是一群小孩，一道走“弹格路”，那简直是响彻云霄。爽得不得了。
还记得我曾经随着二表哥，顶着大太阳，穿着“木拖爿”，从大东门走到人民广场，一个来回，就把一双新的“木拖爿”磨得席薄。外婆看了肉痛不已。既肉痛我的脚走得太吃力，也肉痛又要出铜钿买新的“木拖爿”给我。
当年，一双新的“木拖爿”也就是一角钱吧。木倒是硬木，攀带至少是帆布的，结实的还有“开发司”，轮胎内胎。用小钉子从侧面钉住。走走钉子松了，就再敲紧，或者换钉子。那时的“木拖爿”都是一字形的，不像日本有人字形夹脚的。
那帆布带和“开发司”也会断，就到弄堂口小皮匠那里求救，一般不要我们小孩的钞票就帮我们换新的。外公外婆晓得了，再去与小木匠打招呼。钞票不收么，香烟吃一根。
据记载，上海人穿“木拖爿”，最早在晚清光绪、宣统年间。如此算来，到1970年代中“木拖爿”消失，拢共才100年。
讲起“木拖爿”，很多人总会觉得来自日本，也有说来自印度。其实，唐朝李白就写过“脚著谢公屐，身登青云梯”。古人登山就穿“木拖爿”，下有四齿。上山去前齿，下山去后齿，活络得紧。
也有人考证说，春秋时就有“木拖爿”，为了纪念抱树而亡的介子推，我是存疑的。
说回1970年代“木拖爿”的消失。
最直接的原因就是1960年代，刚刚走出“三年不自然灾害”，物质供应曾经进入一种“小繁荣”，农副产品不再那么紧张。而塑料等化工产品大量进入日用品市场，也是一大特征。
无线电还是木壳的，饭碗、调羹已经有塑料的了。记得，那时的上海人接受新生事物也很犹疑。总觉得，这莫名其妙、花花绿绿的塑料要碰着嘴巴，总归不够安全。
不过，其他用品就无所谓。记得，塑料面盆与脚盆，比塑料饭碗出得晚了好多年，主要还是不会开那么大的模具吧。后来有了，也只是平常用用。直到1980年代，女儿出嫁，还是要买搪瓷面盆木头脚盆的，总觉得塑料不够正规。
至于拖鞋，穿在臭脚上的，就更无所谓了。但拖鞋好像一开始不叫塑料的（那时好像也没有那种硬的塑料拖鞋），而是叫橡胶拖鞋、海绵拖鞋吧。
这种新拖鞋不但轻、软、跟脚，对阿拉“小鬼头”来讲，还有一点，就是好白相。涂点肥皂水，鞋攀可以拔出来，不管是四只“勃落头”的大搅形，还是三只“勃落头”的人字形。拔出来，再装进去，拔出来，再装进去。忙啊。
终于弄松忒，走到一半，自己会滑出来。滑出来也有办法，“勃落头”上绕一根橡皮筋，又牢了。再后来，攀带老化，洞眼豁裂，终于再也装不回去。还是有办法。用火烙铁，放在煤球炉子上烧红，将攀带直接粘在鞋面上，又可以穿一阵子。直到彻底完蛋。
我们下过乡的知青，穿拖鞋可以说是穿出精来的。我们可以穿着“人字拖”上山砍柴掮毛竹，下山下得飞快。到田里出工挑谷挑牛粪也是它。最方便，脚龌龊了，在小河沟里荡两下就干净了。
1960年代，让人同样记忆深刻的塑料制品还有：玻璃丝。不过叫起来不叫什么塑料线，而叫玻璃丝。玻璃丝用场大了。小姑娘、新嫂嫂们用它来结玻璃丝袋，上班也拎出去，还很时髦。家母好像也拎过的。立夏节装蛋，老早用纱线，后来就用玻璃丝。玻璃丝还可以做头绳，小姑娘梳辫子用得着，当年也很时髦。总比橡皮筋好。
当年，还有一个重大的变化，我一直记得，就是市面上有了化纤的袜子卖。还记得薄的叫“卡普隆”，厚一点的叫“尼龙”。这两种袜子牢是真牢。
以前，我们穿的都是纱袜，很容易穿破。穿破了，又不舍得丢。于是外婆就用龙头细布先做个托底，脚尖上再做一个半月形的袜头，后跟再做一个半圆形的袜跟，真正露出纱的只有脚面与袜统。一双袜子重得不得了，简直像一只薄靴子，洗起来也犯难，还不容易晾干。每次穿上去，心里是很不开心的。
有了“卡普隆”袜和“尼龙”袜就好了，又轻又爽又牢，洗起来也便当。唯一的缺点是不大透气。尤其男孩子，脚汗重的，味道有点大。还是开心。
到1990年代，又开始流行穿全棉的，于是棉袜子又重新披挂上阵。现在，新材料层出不穷，我又不怎么穿全棉的了。
拉拉杂杂写了这么多。
不知怎的，写的过程中，脑子里都是“木拖爿”滴沥呱啦滴沥呱啦走在“弹格路”上的声音。
那也曾是上海夏天弄堂的一景啊。
（完）
我最近还写过：
想买签名本的，请点击左下角”阅读原文“进入微店下单。