老底子做人客哪能宽衣

小时候，我家住在原法租界的一幢1925年建造的老式公寓里，公寓的名字叫“钱恩（JANE）”。

有那么十几年来，老听说要拆要拆老也没拆，现在，它还在常熟路地铁站那里。

说到老式公寓跟现在的新式公寓有什么不同，我至少可以说出两条来。

第一条，老式公寓如钱恩公寓的厨房和卫生间都是又大又亮堂，而且朝南。

我们大多数房产商和业主认识到厨卫宽敞的必要性，好象还是最近这十来年的事。

当然，这也跟我们过去厨卫面积折半计算，导致精明的开发商不肯投入有关。

第二条，钱恩公寓的总门和客厅之间安装有很宽大的穿衣镜，至少宽50公分高120公分，上面还装着带那种绿色灯罩的灯；旁边是一块至少宽150公分高180公分的护墙板，上方木档上有一排挂衣服的铜钩子。

还记得小时候，每逢礼拜天，父亲的同事总是带着各自的女眷来我家打桥牌。

春秋冬三季，客人进门后，经常可以看到他们一边跟父母寒暄着，一边在这个小天地里，宽衣挂衣，对镜理妆，然后才走进客厅。

告别时，这里也是一片小小的忙碌，且不乏温馨的镜头。因为男人总要很绅士地为女眷亲手穿上外衣。

等到我们长大成人后，这里早就沦落成为堆放杂物的“公用面积”了。

什么废弃的床架子、棕绷、纸板箱等。后来大家放冰箱。

早年，大家都住得局促，去别人家“做人客”，基本上是脱了外衣放在主人的床上的。

等到大家又住得都宽舒了些，也有把你的外衣挂上衣架或挂进橱里的，但不多。

再后来，大家住得更宽舒了些，有好些人家还设计了所谓“玄关”，那个部位却也放了衣橱衣镜，但供客人宽衣的设计依然是凤毛麟角。

大多数人家还是用自己的床来放客人的外衣。

我有时想，大家的外衣也越发地讲究起来，这样放在床上，且相互叠起来，不但不雅，恐怕心也会不爽，尽管口里都不会说。

而门口本该供客人宽衣的地方，大多数人家都无一例外地做了鞋箱！

宽衣改脱鞋了。

我不知道这脱鞋之风是怎么会如此越刮越烈的，到现在，坚不脱鞋如我之辈的，反倒成了另类了。

回想起来，上海郊区以及全国广大农村直到30年前，大多数人家屋里还是泥地。据此，“脱鞋风”走的绝不可能是“农村包围城市”的发展道路。

那么在上海呢，记得好象是1960年代以后，在不是打蜡地板的石窟门房子里，像这样的热天，很多人家每天用湿拖把拖地，才开始提倡脱鞋进屋，但也只限于晚上。

而且，并非每家都如此，尚未成风，来“做人客”的，更是不被要求脱鞋的。

而当时就住在有钢窗打腊地板的花园洋房、老式公寓或新式里弄里的人家根本就没见过有脱鞋习惯的。

这一点，我相信自己不会记错。

不知怎么的，后来大家都有条件住上有钢窗打腊地板的新公房或公寓了，脱鞋之风反倒蔓延开来。

我只知道日本是脱鞋进屋的，因为他们把“塌塌米”直接铺在地板上。

历史上受日本文化影响颇深的韩国、朝鲜以及我们的台湾于是也沿袭此风。

这风怎么就突然刮遍了内地了？尤其是那些很看不起日韩的愤青，学起人家脱鞋来怎么那么温顺？我一直不得其解。

于是，每家人家都买一大摞大小厚薄不一、男女式齐备的拖鞋！家里赛过开“混堂”。

逢年过节有人客来，楼道里处处可见被柏杨先生骂过的“臭鞋大阵”。

我是很讨厌脱鞋进屋的。

近年来，但凡有人邀我去参观新居，我总是要问，你们家进门脱鞋么？脱鞋我就不去了。

也真有人问我为什么不脱鞋。

我只好说，我今天的袜子上有洞。

也真有人劝慰我说没关系的，有说我们不看你的脚，还有说我借双袜子给你套上的。

我只有苦笑。

实在推不过的时候，我也只好“吾从众”。

但我真的会从头到底把穿拖鞋的脚塞在沙发前的茶几下面，绝不示人，讲话兴致突然全无，上头西装笔挺，下头鞋袜分家，说话的底气也没有了。只好惶恐不安地等待着道别时刻的早点到来。

这样的“人客”做下来，真是浑身不舒坦。

我有时也真纳闷那些主人，你辛辛苦苦地请客人来，是希望要“人客”身心舒畅呢，还是只要地板的整洁呢？

本末倒置了吧？

这样的时候，我会更怀念“做人客”只宽衣不脱鞋的美好时光。

（完）

我最近还写过：