你现在怎么“报名”？
正是开学时分。
不管你或你家孩子是进幼儿园、进小学、进中学、还是进大学，因为要认识很多以前不认识的老师和同学，总会要不厌其烦地报上自己的姓名来。
即便你或你家孩子想当明星，考中戏、北电、上戏，甚至参加选秀，参加女团或者男团，也还是先要报上自己的姓名来。
我不知道现在的孩子怎么理解“报名”这个词。是把它当作一种手续还是程序？其实，词典里写得明明白白：“报名”，就是报告自己的姓名啊。
那你现在怎么“报名”？又是怎么教你的孩子“报名”的呢？
话还是从我的这次“台北米其林之游”说起。
这次旅行的导游是一位台湾女生，名字叫做甄小文。
她的第一次自我介绍就很有趣。
她说，以前她一直很烦恼，不知道怎样介绍自己的甄姓为好。甄，不是一个常用字，结构也偏复杂，连说带比划，最后还是要写给人家看。
她说现在好了，你们那里出了一部《甄嬛传》，矛盾迎刃而解。问起来，就说，甄嬛的甄，一天的云都散了。
这样的烦恼，其实我也有。
还记得我们报名读小学的时候，父母也是要教会我们一些东西的。几首唐诗，一支儿歌，家里地址，父母姓名职业，兄弟姐妹几个，排行老几，都要事先烂熟于心，以备不时之需。
而最重要的，则是要会清清爽爽地报上自己的姓名。还要会写。这是必修课。
那爹娘教我如是：“奠耳鄭，单人旁一个建设的建”。
记得当年读小学读中学都蛮顺利，老师都第一时间就听明白了。
反倒是后来，我的报名往往一开始就会搁牢。
汉字三次简化，很多人变得不晓得“奠耳鄭”了。
老实讲，我是很不情愿讲“关耳郑”的。就像“身体发肤，受之父母”一样，想我老鄭家从周秦开始，自陕而豫，脉络分明，百家姓里称“荥阳鄭”。后来随宋高宗迁浙，至今有“十七房”，一直是“奠耳鄭”，与那“关”字毫无瓜葛。
况且，那“关”字，本写作“關”。加个右耳朵，也不成字啊。
但是没办法。世俗的力量太大了。连列宁都惊呼，千百万小生产者的习惯势力太强大了。
当着面还好，你可以在手心里写给他看。打电话呢，就怎么也说不清楚了。
到头来，只有屈服。比如有人反问，“阿是‘关耳郑’啦？”我也只好点头称是。
这个问题，几十年来一直困扰着我。
现在我只好讲“郑州的郑”。碰着中学地理是生理卫生老师教的，还是照样会搁牢。
好像会有很多人为了“报名”而烦恼的吧。
当年，我们说三划王、草头黄；耳东陈、奠耳鄭；弓长张、立早章；人未余、人则俞；口天吴、古月胡；草头蒋、美女姜；走肖趙、刀口邵；三点沈、子系孫（亦作子小孙）；双人徐，言午許；木子李、圈吉周、四维羅、撇未朱、双口吕，还有方人也施呢。
姓郭的则讲“一点一划长”，对方就明白了。
因为老早有“字诀”。“郭”字哪能写？叫“一点一划长，口字在中央，要吃儿子饭，耳朵拉拉长。”
那你现在怎么“报名”？又是怎么教你的孩子“报名”的呢？
上面这一些，很复杂么？
一点也不复杂。老早上海滩有几千只公用电话。喊电话的阿姨爷叔，大多数文化程度都不高，小学毕业吧。不过，以上这样的姓数讲法，照样盘得清清爽爽，从来不会“七里缠到八里，鞋子穿了袜里”的。要被人笑话，被人看轻的呀。
还有比我更倒霉的呢。
我家贴对门邻居，好歹也曾当过华山医院的领导了。早年为了贴近工农兵群众，无奈走了“通俗化”的道路。打电话自我介绍时，这么讲，“我叫袁美英（很普通的名字吧），袁世凯的袁、美国的美、英国的英。”呱啦松脆，一豁两响。没想到文革一来，也成了一条罪状。哼！崇洋媚外，吹捧军阀，连打只电话也念念不忘。
真正百口莫辩。
其实，十几岁时，我就喜欢在无线电里听说书。《英烈》里的胡大海，叫阵时，喜欢大吼一声：“来将报名！本帅不杀无名之鬼。”于是，知道“报名”原来古已有之。
国外好像也有。
刚学英文时，第一节课，每个人都要做“self-introduction”。这时，没有英文名的，就要赶紧选一个。因为要求报出口的是英文名。
那时我没有，老师就给了我一个“Bill”。
很晚我才知道，“Bill”原来有“发票”的意思。每次去火车站，总会被人围着，穷叫“发票”、“发票”。如此被时时提醒，我的英文名字，还真忘不掉了。
报名之后是点名。
无论小学、中学、大学，第一节课总是点名。师生相互认识一下嘛。
老师也有尴尬时。有的学生家长起名喜欢用冷僻字，老师就得当心了。
我有一个朋友叫徐昶。
他告诉我，小学一年级时，小学老师直接就叫：徐永！他便站起来纠正，我叫徐昶。
到中学一年级，中学老师装作没看清，故意打个格楞：徐——什么？他只好站起来问，是不是徐昶？老师说，对，徐昶。
再到大学一年级，大学老师把其他人的名字都点完后，问：还有谁没被点到？他说，我。老师再问：你叫啥？他只好说，我叫徐昶。
唉，自己的名字终究还要自己报出来啊。
那你现在怎么“报名”？又是怎么教你的孩子“报名”的呢？
（完）
我最近还写过：