我的教师生涯（连载）之十：罚站
罚站
还在生产组的时候，我和那里的一些朋友就报名上夜校读书，我报了“高中数学班”和“英语中级班”。
代课教书并没有影响我自己的业余学习。
数学学得很顺利，当年整个高中的数学内容——从数列到三角函数到参数方程到解析几何——我三个月就全学完了，而且一考过关。
而英语则学得有点曲折，先是没有合适教材，后来兼职的老师兼不下去了，又换人，上上停停的。
但回想起那年头夜校的红火，也真值得写两句。
几乎所有晚上本来没课的正规学校的教室都亮着明晃晃的日光灯，校门内外停满了横七竖八的自行车。
人人一脸认真，行色匆匆，夹着书背着包步履极快地走来走去。
到晚上9点左右夜校放学时，自行车能把很多周边路段堵死，公共汽车和电车也是人满为患，被媒体惊呼为除了上下班高峰外的“第三个高峰”。
从夜校走向自己成材之路的正无计其数。另一方面，从夜校走向“成对”之路的也有增无已。
上夜校打破了多少青年原来“家里——单位”两点一线的单调生活，让他们有机会结识到更多非本单位的异性朋友。
当时我就说过，古代是“落难公子中状元，私订终身后花园”；现在好了，“求知青年上夜校，私订终身图书馆”！
当年央视放过一部名叫《有这样一个青年》的电视剧，落的就是这个俗套套。
正当我教书教得甚为起劲的时候，朋友告诉我，这次夜校请来了从上海外国语大学退休的张教授，要用当年最时髦的《基础英语》（《ESSENTIAL ENGLISH》）作教材。
我当然感兴趣，只是苦于买不到教材。
夜校热也拉动了教材的销售热，而其中英语教材是最难买到的。
当年福州路山东路转角处有一个顶层带塔的三层楼房，归外文书店管，二楼以上要凭工作证才能上去，里面专卖“官方盗版”的外文书。
山东路可是100多年的报馆街，全盛时期，短短几百米里有几十家报馆。
前几年，那个塔要被拆除的时候，我去凭吊了好几回，每次都弄到心情索然、黯然、凄然。
我朋友几乎天天跑福州路，还是买不到，他只好问一个正准备出国在家自习英语的亲戚借了一本《基础英语》第一册来，答应抄完后还他。
借到手时，已经是张教授上第一课的当天下午了。
所以第一堂课我俩是合看着一本教材上完的。
那张教授真是气度非凡，他可以算是我学英语生涯中遇见的第一位恩师了。
时已七十开外，花白头发有点稀疏，大脸盘，两眼有神，身板硬朗，尤其是那一口洪亮而又标准的“伦敦音”（LONDON SOUND），迷人得紧。
后来了解到，张教授也是在我们被剥夺上课权利的时候被剥夺了教书的权利，吃了不少类似“吃苍蝇”的苦头，等到地暖春回，却又花期已过，到了该退休的年龄了。
老骥不甘伏枥，于是出来教教夜校散散心。
还十分清晰地记得他上的第一课是“普利斯列先生的家”（MR PRIESTLEY’S HOUSE）。
下课前，老教授要求我们回家复习，下次他要提问检查的。
大家显然都没怎么往心里去。
下课后，我朋友提出，教材是他借来的，当然他先抄，我后抄。我只能同意。
其实两堂课之间仅隔三天，周二到周五嘛，一晃就过去了。
没想到张教授要来真的。
第二堂课一开始，他就一个一个地把人叫起来提问。
问题很简单，让我们简单描述一下普利斯列先生的家，当然是用英语：SAY SOMETHING ABOUT MR PRIESTLEY’S HOUSE。
但来读夜校的人，又有谁能回答得上来呢？
记得只有一个人说完整了一句半句，什么门前有个花园啦之类的。
而我就更糟，我根本没机会好好看课本！
这堂课虽然我朋友是已经拿着他自己的“手抄本”，而由我来拿着他借来的正式课本，但哪里还来得及啊！
我只有祈祷。
没用。我被点名并站了起来。
问题还是这个：简单描述一下普利斯烈先生的家。SAY SOMETHING ABOUT MR PRIESTLEY’S HOUSE。
“I AM SORRY。”那个可以边背书边让学生翻书的自负的家伙嗫嚅出这样三个单词来。
张教授显然误解了。哦，你会说英语啊，那就鼓励鼓励你：
“TRY YOUR BEST。（试试看）”
“I AM SORRY。”那个能把圆周率背到小数点后22位的刚愎的家伙还是只有这三个单词。
“JUST ONE OR TWO SENTENCES。（一两句也行）”
天！我哪里来的一两句啊，除了“SORRY”，我什么也没有。
“THEN，JUST ONE OR TWO PHRASES，OR EVEN SOME WORDS。（一两个短语，几个单词也行啊）”
好嘛！我哪有啊？
但张教授竟没有表示要让我坐下去！
一个自以为抓课堂纪律很有一套的骄奢的家伙竟然被罚站，上海话叫“立壁角”。
我可是打小读书都是优等生，“立壁角”还真是“大姑娘上轿”，20多年头一回呐。
更可恶的是，我们读夜校是借用人家的小学教室，这课桌低得也太过分了吧，大半个身子露在外头，活象菜市口被示众的临刑犯。
那晚，别提有多难堪了。
回家后，我只有狠命抄书，连课文带习题地一直抄到第十课才罢手。
从第二天起，我就开始先查生词后背书，一课一课往下背。家里不能背，就到街心小花园去背。上下班路上也不停地边骑车边背。
后来很多学生乃至一些老朋友都说我“架子大”，大街上别人招呼我叫我，我楞是不答理人家，嘴里还念念有词。
知我者谓我用功，不知我者谓我和尚。
最逗的是，有一次我边背书边慢悠悠地骑车来到一个十字路口，前面是红灯。我哪里还看得见！
别的车都乖乖地停在停车线内等候绿灯，只有我慢悠悠地骑出停车线，径往前去！还好那年头没有什么车流量，危险倒是没有的。
那警察估计有点纳闷，心想这小子也忒胆大了点儿，于是在马路那边已经拦住了我的去路了。我哪里还看得见！
我竟然一直骑到他跟前，下意识觉得前面有个黑影才刹车停下。抬头一看，是条子！
真是刚离菜市口，又进老虎口，心里挖凉挖凉的：
这不明摆着故意挑衅嘛！没准比妨害公务还要严重。
总算还好。
其实，真要感谢那个时代，读书真的蔚成风气。在我一迭声的道歉和实话实说后，那警察笑了。
估计他本人或他周围的人有不少也都在读夜书吧。
“背书也不能不要命吧？”
这是他说的最重的一句话。然后就放我走了。
后来，每堂课我都准备得好好的，等待张教授的提问。
提问却不再来，张教授甚至连眼珠子也很少瞟过来。看来他是压根儿瞧不起我了。
我承认我当时有点郁闷，连翻身的机会都不给，这算什么！
多年以后，我才恍然大悟。这不，学习习惯被逼成了，多大的教益啊！
要不我怎么说张教授是恩师呢。
又上夜校又教书，时间怎能过得不快。
马年眼瞅着要走到尽头，街上已经可以闻到家家户户忙忙碌碌准备迎羊年的喜庆气息了。
学校放寒假的日子也一天天地临近。
一切都很顺当，只是这一个学期一签的代课协议，咋没人提呢？
年级组长王先生不提，碰到教导主任顾先生他也不提，笑嘻嘻地净跟我说客套话。
唉，都到这个节骨眼上了，一声续约胜过一万句口头表扬的啊。
（未完待续）
告示：我今年新出的两本拙著《上海名堂经》和《上海有声色》已上架（均为有声读物，用手机扫描每篇题目下的二维码即可收听我读那篇文章的沪语音频）。
需要购买签名本的请扫描下面的二维码加入“畸笔叟签名售书群”，然后按群内客服的要求去做即可。谢谢各位捧场。
我最近还写过：