又入梅了，我好想念“外国礼拜天”
怎么觉得今年入梅有点突然。官宣的当晚，一场梅雨就塞塞缚缚地落下来。望着窗外，心里想起了一首不知从哪里看来的小诗：
第一场梅雨，就来得这么凶猛。
趁着夜色降临，一阵又一阵，直到天明。
炎夏就这样苏醒，被梅雨夺去了童贞。
从此成熟起来，浑身散发着高温。
不过，对于雨，我还是欢喜的。第二天外出散步的时候，还有点零星小雨，不怎么大，我就不带伞。我一直不欢喜撑伞的。
人在雨中行，直觉得天人之间有了一份知觉的接触，生命变得很真实。
刚出弄堂，正好有一位女士牵着一条大狗走过。
遂想到，猫狗是无所谓伞，亦无所谓衣的，直接体露金风。
人本来亦如此，现在亦可如此。
然而最弱不禁风的，恰恰是灵长类动物之首——人。
就这样一边想，一边在小雨里健走了一个钟头，后来的雨只是较前稍稍大了一些。
头发当然都湿了，裤脚也有点溅湿，上衣只是有点潮——心里竟然有些兴奋。
回来换衣坐下后，有点累，便打了一个瞌充。睡梦里，好像又下雨了。那雨不小，淋湿了我的梦。
我梦见的当然又是少年时在江西的日子。
那时候，我们把下雨天戏称为“外国礼拜天”。
这曾经是一个小小的文化冲突，城市文化和农耕文化的冲突。
我们这一代，从小都过惯了有礼拜天的日子，那已经成为生活的一种节奏。更何况，礼拜天有早场儿童电影看，有罗宋面包吃，有公园草地玩。
没承想一来到农村，突然就没有了礼拜天。特别是五月，一连十好几个大晴天，本来对下田干活就狠厌倦，这一下就很快变成了绝望。
人的心情，便差到了极点。想逃避没有可能，想面对又没有本事。
心里那个恨哪，诅咒啊。
只有下雨，尤其是下大雨，是不适合下田的，于是我们日日盼着“外国礼拜天”。
“外国礼拜天”，就可以睡睡懒觉，可以打牌下棋，可以看书写字，也可以跟女同学劈劈情操。
所以在我们心中，唯有这“外国礼拜天”能让我们想起我们曾经生活在一个繁华的大都市里，让我们有一种很亲切的梦幻感。
当年那一代农民，除了村头的大喇叭以及广播里的新名词，与整个现代化还是隔得很远的。他们的生活方式几乎和一千年前一样。
我当年一直惊讶山里老表们的淡定，他们不以晴喜，不以雨忧，该干啥干啥，不干啥就躺在堂屋的竹榻上看门外的山雨。
当年我以为他们是浪费韶光，现在才知道那叫顺其自然，我们的折腾才更像浪费韶光。
何必隐瞒，当年我们自然会认为，老表的看雨简直就是愚昧无知。再怎么说，天晴天雨也关乎粮食的收成啊。事实上，民以食为天，老表不可能不关心。
不过，中国的农耕文化延续了六七千年，历代农民都深谙农业本身就是个“靠天吃饭”的行当。
“谋事在人，成事在天”对他们来说，一点也不深奥，早就深入他们的血液和骨髓，不大会有我们现代人那种动不动就想着要“人定胜天”的狂妄和无明。
谁都知道久晴则旱，久雨则涝，但人几乎不能改变晴雨本身及其后果。
所谓“将损失减至最小”，其实多半是将本来100%的损失减少到99%而已。
既然如此，又何必随喜随忧，徒扰心智。
“天要落雨娘要嫁”，娘都要嫁，哭庄稼干什么！
因此，老表们的不以晴喜，不以雨忧，竟是一种生活智慧，是一种修行境界呢。
别小看老表，他们未必一定要比我们离真理更远的。
躺在竹榻上看雨，是随顺世缘，一派天然，是以无法对万法。
反倒是我们，一群城市里来的俗人，难脱俗情，凡事总是先问“该如何”，先就落了理路，逐念而行，无事找事，还觉得很“充实”！
进而再想，唯有山水草木是自然的，城市本身即人为怪物。因此，城里人比农村人更不易学会顺其自然，亦在情理之中了。
后来我们回城了，我们又有了礼拜天，却有了新的无奈。
为了生活和所谓的事业，不管下多大的雨，该出门还是得出门。
我是最不喜欢雨衣雨伞的粘滞疙瘩的，在山里经常照淋不误，反觉心情大好。
但在城里却不行，你要人模狗样地进办公室坐写字间的，要见人的。
我那时骑车，穿塑料雨披，夏天直接粘在皮肤上，又是戴眼镜的，别提有多污糟了——从身体到心情。
一向喜欢雨的我，竟也不由自主地讨厌起雨来。
于是，就无比想念山里的日子，这城里如果也有“外国礼拜天”多好。
下雨就不用上班，不下雨，才上班。
这样的日子一直延续到21世纪。
后来，上班有点“soho”的意思了，才慢慢又自在了起来。
终于又可以主动地躲避雨，也可以主动去亲近雨。
细细想来，这雨，这人，还真有点像恋爱呢。
天天粘在一起会不爽，好久不遇会念想。
人——
总是希望能少些无奈的亲密接触；
总是希望能保持若即若离的状态；
总是希望有独处片刻的缓冲空间；
总是希望有主动亲近的良性呼应。
而平淡的静好里，不时来一点“外国礼拜天”式的惊喜，就圆满了。
（完）
扫码可以进群嘎讪无。若想购买我的书，也请扫描进群，按群主要求办即可。除了《上海穿堂风》、《上海野狐禅》、《上海小日脚》、《上海壁角落》、《上海有声色》、《上海名堂经》之外，还有我写知青生涯的短篇小说集《红土纪丽》，以及我的诗集《畸笔诗草》和《畸笔诗稿》。
我最近还写过：
如果用手机打赏，请长按此二维码。