漫说南草坪和叉袋角——上海曾经的繁华地

南草坪，叉袋角。大家凭良心讲，你熟悉这两个地名么，知道它曾经的繁华么？

我现在也算是“老上海”了吧。我说实话，我是十年前才真正有所了解的。十多年前，社会上正掀起一股“张爱玲热”。先是有胡兰成的著作问世；2007年，李安的电影《色·戒》也算是大热了一把；到2009年，张爱玲的遗作《小团圆》出版，更是加温。

就在2009年，张爱玲家的老宅整修完毕。整修以后，虽然成了石门二路街道社区文化中心，但这张爱玲的出生地毕竟对外开放了。而且其中保留了一间据说是张爱玲的书房，又说是她当年被她父亲关禁闭的地方。

这个社区文化中心的地址就是康定东路85号，紧靠苏州河。它的路北就是南草坪，而这一带苏州河沿岸，就有好几个地方曾被叫做叉袋角。

我是张迷，当然要去一睹为快，看了以后，还要写成博客发表出来。

于是，就有人给我留言。她当年的网名叫做“风情只为万种的你”，我称她为风情小友，因为她是80后。

她的留言全文如下：

原来我的出生地与张爱玲的出生地如此之近啊，哈哈。

我们那条弄堂，大人们都称之为“麦根里”，就紧贴鸿章厂。

我便问她，我在那里看到有一个叫“南草坪”的楼盘。看上去，这“南草坪”三个字不像是开发商新想出来的。风情小友答道，我们那一片地方，都叫南草坪呀。这还真是我第一次听到“南草坪”这个地名。

说起张爱玲故居，大家都知道是常德路上的爱丁顿公寓。晓得张爱玲出生地的人就要少很多很多。但那里真值得张迷们一看。

海外学者李欧梵说，张爱玲小说里的角色，通常生活在两类内景里：典型的上海石库门中的旧式房子，或是破败的西式洋房和公寓。“不过张爱玲从不曾在弄堂环境里住过很久，她对弄堂的爱是超越个人经验的。”

社区文化中心是康定东路85号，隔壁就是康定东路87弄（一度张宅的门牌号码也是87弄3号）。还记得我第一次走进康定东路87弄，心里就是一惊，觉得李先生可能有所不知：左手边是张家老舍，“破败的西式洋房”；右手边就是“石库门中的旧式房子”！她家的西窗就对着弄堂，倒马桶，吵相骂，什么样的市声张家都没法不听见。

就是这样一个地方，让张爱玲从小就开始同时熟悉两种截然不同的上海都市生活。一面是高贵而又做作的冷寂，一面是世俗而又袒露的闹猛。我以为，熟悉一种生活形态，住得久不久恐怕不重要。尤其对一个孤独而又敏感的孩子来说，这并不难。

以我个人为例。我记事以后，甚至没有在石库门弄堂里一次性地住满过半年。满打满算，把所有的日子加起来，也没超过5年。但论对石库门生活形态的熟悉，我丝毫也不输给毕生在那里生活的人们。很多小感觉，多少年后我讲出来，那些“老石库门”们还是会感到惊讶。

毋庸置疑，论孤独、论敏感，张爱玲都要超过我十百千万倍的。

二十出头的张爱玲之所以塑造出这么多栩栩如生的上海市井人物，是因为她们的原型，很大一部分都是她的亲戚；其余的，说不定都在那条康定东路87弄里生活过。所以，只有同样熟悉着两种生活形态的她的母亲才能一语道破：“张爱玲是把自己的心理分析派到了那些亲戚和邻居的身上。”

据说，张爱玲的出生地最早是被淳子发现的，时间约在2006年。她在她的《张爱玲地图》里写道，张爱玲出生地有好几个地址，她取“淮安路313号”说。我却觉得“麦根路313号”说更靠谱些。

上海人民出版社1999年版的《上海历史地图册》中，只收了5幅二十世纪上半叶的上海道路地图，分别是1901年、1913年、1925年、1938年和1948年。

1901年版中，上海的道路99.9%在今西藏路以东。西藏路以西，只有5条有名称的路，它们是：新闸路、静安寺路（今南京西路）、卡德路（今石门二路）、派克弄（黄河路）和南边的徐家汇路。

当时连没有宝昌路（今淮海中路）。

1913年版中，出现了麦根路。它的走向弯弯曲曲，十分奇特，西起现在的江宁路，南到石门二路新闸路口。现在的淮安路、西苏州路、泰兴路、康定路、康定东路、石门二路，都曾经有一段叫过麦根路。

张家老舍大致就在这前后建成并入住，因为7年以后，张爱玲就呱呱坠地了。所以，张爱玲出生在麦根路313号更靠谱些。因为在1925年版以及以后各版中，麦根路消失，很大原因是造了恒丰路桥，当年叫舢板厂新桥。

后来，我无意中在维基百科的“张爱玲”条下，查到：张爱玲本名张瑛，于1920年9月30日，出生在上海公共租界西区的麦根路313号（今静安区康定东路87弄，临近苏州河，周边是鸿章纺织染厂）的一幢建于清末的仿西式住宅中。

而麦根路北面的南草坪，也很早就被开发了。风情小友的出生地麦根里以及鸿章纺织染厂就都建在南草坪里。

这么说吧，上海开埠这170多年来，最先嗅到置产商机的总是那些消息灵通人士以及他们的亲戚朋友。100多年前，消息最灵通的，莫过于李鸿章、盛宣怀他们了。而张爱玲的祖母李菊耦，正是李鸿章之爱女。通个消息只能算一份顺水人情。

张家老宅周边，现在看来，有点挤迫，有点杂乱无章。但我好几次在如今的蝴蝶湾公园徜徉，终于发现，张家老宅当年可是如假包换的河景房啊。他家有三层楼，苏州河两岸风景尽收眼底。

有人说，鸿章纺织染厂是他们张家的产业。我有点不信，因为老法人家是要讲究名讳的呀。张家后代哪有那么混蛋，直接拿老爷子的名字做厂名的，你以为是“王麻子剪刀”啊。我小查了一下，这“鸿章纺织染厂”其实是潮州人郭子彬开的，与张家无涉。

至于周边的石库门住宅，也不大可能是张家的产业。张爱玲的父亲，一个抽大烟的“富三代”哪有心思干这个。否则，张爱玲的母亲也不会只身出走欧陆，张爱玲的童年也就不会有那么多的苍凉了。

位于南草坪的麦根里建于哪一年？官方资料说是民国25年（1936年）前建。占地0.8公顷，有楼房105幢。

这与民间说法不合。我想，历史资料有历史资料的读法。民国25年前，即最晚不会晚于民国25年，却可以是民国25年前的任何一年。

我在《上海佛教近代史》里查到，老上海曾经有个叫顧凈緣的人，编过一本名为《威音》的佛教半月刊，发行了有四五年之久。它的发行地址赫然写道：上海麥根路麥根里85號。

值得注意的是，这份杂志创刊于“民十八年间”。它证明麦根里至少大部分建成于民国十八年（1929年）之前。麦根里有杂志社，还有力地说明了当年上海的石库门弄堂与现在的一些高档小区一样，也是商住兼有的呢。

麦根里85号是杂志社，84号还有个戏班子呢。上次在扬州没事干，我浏览扬剧论坛，查到这样一条信息：鸾字班，上海麦根路麦根里84号高吉顺家后阁楼。主办人与教师是张林山。学员以“鸾”字排行，如小金鸾、小银鸾、小彩鸾等，计十二人。一只后阁楼，要住师徒十数人，学戏也够苦的。

办杂志也好，戏班子也罢，这麦根里要是一点名气也无，恐怕也是很难说通的。所以，当年应该是个繁华地吧。

于是我再查。果然又有了成果。那就是苏州河对面的火车站。

现在的新客站，1987年以前叫上海东站，是个货车站。客车站在天目路宝山路，因其位于上海老城厢的正北面，所以上海人习惯称其为北站。北站建于1921年，东站比它更早建成，在1913年。而且，东站建成时还不叫东站，而是叫“麦根里货车站”。

这就是说，1913年，已经有麦根里了。没有麦根里，又哪里来的“麦根里货车站”呢？又或者，如果河西的麦根里没有足够的名气，河东的货车站又何以会被唤作“麦根里货车站”呢？

哎，这就有点对了。当年这里的苏州河两岸突然成了投资热土，比起当年还在沉睡、还是农田的徐家汇以北，跑马厅以西的大片地区来，这里很可能就是当年老上海的繁华地。

另一个佐证就是，苏州河沿岸，至少有三个地方曾被称为“叉袋角”。一个在莫干山路那里，一个在淮安路，还有一个在昌平路，莫衷一是。早年的16路电车还有一个站头，就叫叉袋角。

好玩的是，因为年数长了，关于“叉袋角”的解释五花八门，却没有人讲到过，这叉袋，就是这一带曾经繁华的象征。

苏州河流到这里，打了好多个弯，从地图上看，就有四五个。它们的形状像极了当年麻袋的耳朵襻。老早麻袋不叫麻袋，而叫麻叉袋或者叉袋。与后来的麻袋不同的是，它不是平直的长方形，而是像马甲袋一样，袋口有两个耳朵襻的。那耳朵襻的形状是外弧三角形，就叫叉袋角。没有叉袋角，又为啥要叫叉袋呢。这叉袋角既便于手抓，也便于打结捆扎。即便不想捆扎，只想暂时摆一摆，也可以两耳对穿作暂时的固定。

问题的重点终于来了。为什么上海人一看到苏州河流得弯弯曲曲的形状，首先想到的就是“叉袋角”呢？那是因为当年这里的苏州河两岸，又有水路运输，又有铁路的货车站，物流相当繁忙，仅次于十六铺了。为此，河的两岸纷纷开启货栈、工厂、作坊，大小老板云集。而装货用的，几乎都是麻叉袋。连装洋钉也用麻叉袋。所以有句上海老话叫“一麻袋洋钉，个个想出头”，真是生动之极。

麻叉袋用好了，不能乱厾。要一只一只摊平，整整齐齐地堆在厂门口两侧甚至家里的石库门大门两侧。这南草坪以及这一段苏州河两岸，家家人家门口堆麻叉袋，简直成了一道独特的风景线了。

尤其是过年，打工的歇工回乡，这一现象就更明显了。人们于是有了最直观的感受，那就是，谁家门外麻叉袋堆得高，谁家的生意就大。连媒婆也将此当成了说辞。因此，叉袋角是个好词，拿它来取地名是讲吉利。这世界上，真的没有无缘无故的爱。

还有一点，凡写过叉袋角的似乎没有一个人提到过。也许有什么顾虑。

我不管。反正我在1960年代经常听那些“社青”（即今“社会人”）讲过一个词，叫“叉袋奶”或“麻袋奶”。大人为什么老是拿麻袋来形容女人的乳房？我们小孩子觉得很奇怪，无数次地讨论过，这麻叉袋跌角四方的呀，想不通也说不通。

后来，在旧书里，我不但看到了“叉袋奶”这个词，也知道了老早的麻叉袋是有两只耳朵襻也就是叉袋角的，而且这叉袋角是外弧三角形的。虽然再也找不到当年的麻叉袋，哪怕一张照片，不过，再回头来看地图上的苏州河这一段，依然真相大白。

怪不得老上海人吤欢喜叫“叉袋角”，“叉袋角”，原来窍坎在此地啊！

所以，有的人至今还认为，叉袋角可能是“沙袋角”、“车袋角”的讹读，而麻叉袋也应写作麻车袋，还振振有词臆想出很多理由来证明，那真是戆得结棍。

（完）

还有很多关于老上海的文章，我都收在《上海野狐禅》一书中。

欲购此书者，可以扫描下列二维码入群，并按群主要求办即可。我的其他拙著（七八种）的签名本也可在此群里买到。

我最近还写过：

如果用手机打赏，请长按此二维码。