丢一枚钱币等月儿圆

又是八月半。

小辰光就听大人讲过八月半，不大讲什么中秋的。

据《清嘉录》记载，吴地妇女八月半有“走月亮”的风俗。边走边唱，是为“踏歌”。而且往往“彻晓而罢”。有诗为证：“木樨球压鬓丝香，两两三三姊妹行。行冷不嫌罗袖薄，路遥翻恨绣裙长”。

现在大概没人这么“走月亮”了吧。夜跑者不算。

仔细想来，江南地方，入秋后多雨，八月半见月亮不易，更别说“走月亮”了。我也算过了好几十个八月半了，印象中，到得那天，往往浮云遮月。所以，还真的需要“丢一枚钱币等月儿圆”呢。

据说，丢铜板许愿，是福建地方风俗，那里有《丢丢铜》的民谣。丢一枚钱币，就是丢一只铜板，雅训一点而已。

本来，有月无月，住在城里就不宜觉察得到。而1980年以来，大家的日子好过了，晚上多半在屋里喝酒聊天吧，多少人还有外出赏月的闲心。到了网络时代更荒唐，真的“天涯共此时”了，天南海北，只要一处有月，照片传上来，大家都看到了，“假作真时真亦假”，谁也不管自己窗外有没有月亮。

只有我在江西插队的那十年例外。

做个农民，总是更悠闲，也更无聊，也更愿意“丢一枚钱币等月儿圆”的。不过，有日记为证，那十年里，好像也有六七回是无月的，其中有两三年还是风雨交加，只能躲在屋子里的呢。

说什么月圆之夜更想家，更怀友，其实都是诗人的胡说八道。要思念也不在这一时。真正的思念，不是应该“从来不需要想起，永远也不会忘记”嘛。到了月圆之夜再想，穿帮了。

反正是“日日难过日日过”，八月半不八月半根本无所谓。只记得有一年八月半，终于天晴见满月，穷极无聊，便到宿舍里拉来二三烟友，齐齐仰躺在门外草地上，卧看夜空。

大家也没什么伤感，只是觉得韶光爱惜不尽，又不知道要做些什么才好，就这么海阔天空地聊着，一根接一根地抽烟，一直抽到大家都没了烟。

于是，有人潜回宿舍，挨个儿地搜室友的裤袋和枕下，勉强觅得几根，很快又抽完了。想散，又都睡不着，还肚皮饿，我只好也回去再翻找。烟是肯定没有了，我突然想起，我还有一只月饼。那是从故乡千里迢迢用包裹寄来的。那年头，家里也决不多买月饼，哪里像现在这样，一盒一盒的。用包裹寄也就寄两只。

平日清苦已极，寄到后哪里囥得牢，自己先就吃掉了一只，只剩这最后一只了。其他人见此情形，也都回宿舍找，又找来了两只。幸好各家所寄的品种各异，你豆沙他百果的，便说要用刀切成小块，大家换换口味。记得那一刻没人说话，因为在那个“共产”的年代，家里寄来吃食，先尝后分已是不妥，先有了一两份尴尬。

于是，大家都闷头抢着动手，充满敬畏地将月饼如工艺品般地细心切开。那切与分的过程简直做到了极致，好像哪块切大些哪块切小些，友谊的小船都有可能说翻就翻。

如果那样过节，还能留下记忆的话，那此后好像再没有留下过什么记忆。

其实，小时候在家过的那些八月半，好像也没留下什么记忆。上海那么早就现代化，民俗早就很淡，加上1960年代的“兴无灭资，移风易俗”，更没人敢张扬。所以后来一到江西农村，那里端午、中秋都放好几天假，一边享受着，一边心里穷骂人家落后。

再说，相对冬至和过年，中秋还是简单。毛豆和芋艿本来就是当令食物，平常也在吃，只是那天会烧满满一钢综镬子。我家毛豆节是要剪两头的，那就是我每年的功课。其实，不剪毛豆的人家也要拣毛豆，因为一定会有虫。昨天，我又剥毛豆，竟突然想到这一节，眼前的节节完好便不完美起来，总疑有农残，巴不得浸它几个小时。

另外，我家的芋艿是沾盐吃的，从不沾糖。凭票的年代，鸭子不是有钱就能买来的，所以，八月半的台面上有鸭，对大多数人家而言，也还是1980年以后的事了。

其实我一直不喜欢甜食，不管是月饼，还是我们宁波人家的“糰”，我都基本不碰的。在乡下是没有办法。回城以后，发来的月饼向来只是拿回家，从来不咬哪怕一口的。1980年代，流行过五寸头的大月饼，十五年前，流行冰淇淋月饼，我都不眼热。后来的蛋黄、火腿、鲍鱼等等，就更没有胃口了。

再说，三十岁以后，工作也忙。做记者，越是年节越是瞎忙，像煞有介事。于是，有空回家过节都只是尽本分，自己心里其实是一些儿也不盼望的。因此，再也没有了“丢一枚钱币等月儿圆”的心情。还是这句话，真要寄托思念，有的是办法和时间，不必非要八月半的。

记得十几年前，大家还只在过年时才发个短消息相互祝福一下，即便那样，我也基本上只回不发。其他四时八节是不叨扰别人的，我也乐得清静。但是，当廉价的国产智能手机被三、四、五线小镇青年和60-70岁的男女所掌握以后，你不“丢一枚钱币等月儿圆”，你也不得安宁。

他们不光“丢一枚钱币等月儿圆”，不光四时八节丢，二十四节气都丢，不光逢五逢十丢，逢六逢八逢十一也丢。每天一睁眼，先丢一个“早上好”的“钱币”到群里，再洗脸刷牙。

这样的“丢”，早已不是什么思念了。若还是，思念就真的“是一种很悬的东西，如影随形”了。我却更愿意它“无声又无息出没在心底”。

真要说出来，也不过这五个字：“但愿人长久”。

天天都这么想，不管是不是八月半。

（完）

报告各位：我今年新出的拙著《上海有嚼头》已到货。

欲购此书签名版者，请扫描下面的二维码先加览香群主的微信，即可登记。进不进聊天群，由群主决定。

已入群的幸勿重复，你们烧成灰群主也认得出来。

我最近还写过：

如果用手机打赏，请长按此二维码。