啥叫啥“扳会”？——漫议民间借钱的变迁
“扳会”，你听说过吗？你参与过吗？Say yes的当然要暴露年龄。不过即便你足够老，却没在工厂里呆过，一直在所谓机关学校等“上层建筑”，恐怕还是无从知晓的呢。“扳会”是劳动人民的游戏，据说民国时就有。它还有一个俗称，叫“老鼠会”。但“老鼠会”后来又了许多别的解释，甚至与传销搭界？
我晓得“扳会”，是在1960年代。那时，家母在工厂里做临时工。工厂最基层的是小组，或称班组，大概十来个人。每月发工资的日子，每个人拿出两块钱（也有三块钱的），放在一起。谁家当月有啥急难的，比如家中两三个小孩同时开学交学费，又比如红白喜事、临时应酬等，都可以从中借取。下月发工资时一定扣还，若还有需要，可以续借。所谓“有借有还，再借不难”。据说，当年上海几乎所有工厂里都或多或少地存在过“扳会”。
理论上说，这肯定属于“民间非法集资”，但也肯定是各人自愿的。大家考虑到，时代已是红旗下，哪能干非法的事情呢。于是，把“扳会”这种“旧社会”的叫法拿来改一改，叫“互助储金”。之所以费那么大的劲来为“扳会”正名，实在是因为大家太需要借钱了，否则，很多人家的日子真的要过不下去。“扳会”得以存活的另一个原因是，“互助储金”存贷都是无息的，华丽丽地躲过了高悬在头顶的“达摩克里斯·剥削”之剑。
一定有人觉得眼熟。咦，这不是“众筹”嘛。我正想说呢，虽然到了所谓的互联网时代，我们哪里有过什么货真价实的“创新”？不是照搬外国人，就是抄袭老祖宗。正因为如此，才“厉害了”的吧。
1960年代的“扳会”盛行，有其特定背景。运动已经搞了不少，搞得“地主家也没什么余粮”，有铜钿人家也“急绷绷”；经济也已经完全“计划”，早先活跃于大街小巷的各种民间私人借贷，也根本无法存活。要借钱，只有打报告申请一途。而问公家借钱，一是难以批准，准了也是小钱；另一个，容易暴露个人隐私。老早的人面皮薄，宁可自己咬咬牙齿，也不想曝露家庭隐私。所谓“明人自断，愚人官断”，此之谓也。
这就要说到再早一些时候的民间借贷“印子钱”了。到我们这一代，“印子钱”就是高利贷，而且曾经是剥削阶级残害劳动人民的一把杀人不见血的刀子。其实，“印子钱”从清朝开始就有，只是民间借钱的一种方式，谁家没个三急六难。只不过当时民间公序良俗尚存，亲戚作保，加上大家都没什么文化，都是口头约定，没什么文字合同，存在很大的不确定性而已。因此，为防忘记，还一次钱盖一次印，是为“印子钱”。
“印子钱”月息两分，听起来当然不低。不过1980年代我在华亭路市场采访，个体户都这样说，我们这里，爷倪子借钞票，也是两分利，借得起借，借不起拉倒。后来到温州看，也是这样，两分利，非常普遍。另外，“印子钱”先扣息后放本，这也稀松平常，现在的“套路贷”不都是这样了么。
值得一提的是，在1966年后的那十年里，我们不断从大字报上看到，有劳动人民出来忆苦思甜，说他们家当年是怎样被“印子钱”害得卖儿卖女，家破人亡，弄到几世穷苦的。这还了得！于是，几乎所有还活着的高利贷者都被揪斗一番，严重的劳改流放，哼，也让你尝尝家破人亡的滋味。
到1970年代中后期，工厂里“扳会”的功能有了小小的变化。也是因为救急的需求逐渐减少，便增加了一些欢乐的成分。很常见的情形是，十二个小青工讲好，每人每月拿出十块钱，120块钱可以买一只全钢的上海牌手表。抽签决定先后，抽到一号的，出十块钱就可以先戴上手表“扎台型”，然后分期付款而已。正因为如此，这种“扳会”一度被玩得很欢脱。女工就凑十四个人，140元可以买一部蝴蝶牌翻板缝纫机。还有“扳会”买脚踏车的。
顺便说一句，手表、脚踏车、缝纫机当年都是凭票的。票子也是工会发下来，往往一个小组一张，也是抽签排队，先到先得。在当年，运气不重要，重要的是，你得了票子，你买得起吗？票子可都是有期限的哦。所谓的“欢乐扳会”就是在这种背景下产生的。
众所周知，1980年代起，因为转向市场体制，物价一直是有所上调的，一直调到1988年的不可收拾。好像就是从那时起，工厂里的“扳会”渐渐淡出，再也听不到了。
让我没想到的是，市场了三四十年后，很多劳动人民手里都有了或多或少的余钱，问人借钱，朝北坐的日子终于一去不复返了。相反，大家都不甘寂寞，也要来过过把钱借给别人，朝南坐的瘾了。
一开始借给银行，嫌鄙回报不够好；又借给股市，也只留下了“纸上富贵”。好在他们都十分擅长自我安慰。老是选择性地想着赢钱的刹那，还是很佩服自己的金融天才的。就像“老麻将”永远想着自己“字一色清碰大吊车杠头开花”的刹那，自觉地把无数次的“出铳”和烦恼统统抛在脑后。其实，有人讲，炒股是“赢，赢葱姜铜钿，输，输大煠蟹钞票”，还是一眼弗错的呢。
他们终于迎来了梦寐以求的理财时代。基金不煞渴，那就P2P。现如今，随便坐个小饭店吃中饭，耳边飘来的都是“金融访谈节目”。听听他们参与的那些项目，年化率都高得嚇人，容易上头，赛过免费喝了二两茅台。
民间金融访谈节目
我一向是理财白痴。我只问一个问题：现在是你借钱给别人，而且你要的回报越高越好。先别说借不借得出去，就算借出去了，那些把你们的“资”貌似合法后来又往往非法了地“集”起来的人，也要求高回报吧，那么，真正借到你的钱派用场的人岂不是也在借很高利的贷款呢？除非他是骗子，一开始就想好了不还你钱，否则他们会不会也像“旧社会”的劳动人民一样家破人亡呢？
真是上下六十年，沧海变桑田。
午夜梦回，我突然想到，当年苦苦“扳会”渡难关的，和当下积极想借钱给别人来换取很高的利的，是同一拨人吧？当年一把眼泪一把鼻涕痛诉高利贷使之家破人亡几世穷苦的，是他们的上代吧？而如今被各种“套路贷”逼得寻死觅活的，正是他们的下代吧？
那句话怎么说来的？活久见。
（完）
报告各位：我今年新出的拙著《上海有嚼头》已到货。
欲购此书签名版者，请扫描下面的二维码先加览香群主的微信，即可登记。进不进聊天群，由群主决定。
已入群的幸勿重复，你们烧成灰群主也认得出来。
我最近还写过：
如果用手机打赏，请长按此二维码。