独孤食肉兽词中的时空迷宫
——以《念奴娇•红毹纪梦》为例
独孤食肉兽这首题为《念奴娇•红毹纪梦：7月24日的天河机场》的词，运用电影语言和超现实手法，构建了一座专属于独孤食肉兽的时空迷宫，是一首“超现实主义城市词”。
此词副题《七月二十四日的天河机场》，似乎有时间，有地点，但落笔便抽掉了讲述者的时间与地点坐标，故词中所写，并非确指“我”此刻在武汉天河机场迎候乘机而来的恋人，亦非确指“我”在回忆当年的情景。这种时间设置，与其《齐天乐•过期时刻表里那些经过武汉的火车》开篇“长烟又挟飙轮去，他年梦程携侣”一样，均带有强烈的《百年孤独》式的玄幻时间感，此处的玄想度似更有过之而无不及。
开篇两句拟人，洁白的飞机挽着朝霞同登天街而并肩漫步，实际上是写“子”，亦即飞机与朝霞的“同游人”——“我”的恋人，乘机前往天河机场来与“我”相会。天河机场的透明街道，空中的白飞机、彩霞，烘托出见面前满怀期待的喜悦心情。作者另一首与飞行有关的词《洞仙歌•默片》，亦云：“过期航线里，目选千城，经纬奔流熠心脉。”恋人在飞机上“目选千城”而寻“我”，机腹之下奔流的经纬虚线如同心脉跳动闪光。《洞仙歌》以明朗而瑰丽的景象隐喻见面前的喜悦，与此同一机杼。
接下来的穿越写法逾乎常人所想：恋人在“方挽彩霞齐步”的飞机上凭窗外眺，“我”多年以前的“旧瞳”即潜入她的眼睑之中，跟她“一道”观赏机舱外的茫茫云海与青色地平线。
恋人乘坐的飞机，总是要降落的。“天漆蓝屏，地躜青线，纸折千宫竖。”“漆”字用作动词，画出舷窗外纤尘不染的蓝天景象，“躜”字写出飞机降落时，跑道似乎迎着飞机向上奔来的真实体验。而飞机降落之际，“我”所在的城市轮廓渐渐映入“彼此”眼帘，亦如纸折的千重宫殿一般，从地平线下次第竖起。
在“我”借恋人的眼睛，和恋人一起，目睹飞机即将降落武汉天河机场的同时，忽然叠映出两人昔日同游的画面。此即上阕煞拍“香掀画页，同游人烙花谱”，用镜头回放与定格的手法，表现两人的春游往事。“香气”渐次翻动相册，而当年的伊人或伊人与“我”，同身外的繁花一道，借助相机镜头一一摄入了这本“相册”。一个“烙”字，隐含了照片颜色由鲜明渐趋黯淡的过程。
从语意而言，这两句应该与下阕同观。从叙述角度而言，当“我以旧瞳镶子睑”之后，“我”便隐退了，或者说，“我”已经与恋人“合体”。因而，这两句与下阕的前六句，不仅抽掉了讲述时间，且抽掉了讲述者。
过片“相拥营梦天方”，至“塔尖无数”，一共六句，继续运用镜头回放等“蒙太奇”手法，两人相拥于“天方”（廋词，即天方夜谭）、深夜看萤火都尽、在风灯前许愿等往日场景得以重现。这些贯穿全词的童话般的隐喻，极写相处生活的美好，饱含昔日时光的虚幻不实之感：相拥的往事如天方夜谭，深夜的萤火在黎明的微光中虚化，许下的海誓山盟像风中的灯火摇曳不定，乃至熄灭。这一连串的超现实电影镜头，不断冲击读者的眼帘。
不惟如此，而且，满空满地的寒月，为前述诸童话般场景营造了抒情意境。“月碾玉轮抽雪茧，缠结塔尖无数。”这两句不禁让人想起意大利诗人、小说家卡尔维诺的小说《看不见的城市》的句意：“远处有城市的塔尖耸起，这些纤长的尖顶，似乎是轮流着供移行的月亮歇息，或者悬在起重机缆上摆荡。”从西方现代小说中寻找灵感资源，体现了独孤食肉兽一以贯之的艺术追求，他的词的新异之处，很大程度上来自于借鉴西方现代派艺术手法，而偶尔化用西方小说与诗歌的词句，可视为“洋典”，是对传统用典手法的突破，更富于现代感。
紧随其后的“荒野奔流，航楼静泊，时化高茔古”至煞拍五句，复以超现实手法，描述多年以后，机场航站楼已经变成废墟，像坟茔一样兀立荒野。在这里，穿越的视角，直接从过去时态骤然跳到地老天荒人殁的未来。“荒野”三句虽然仍仿佛是飞机视角，但飞向天河机场的已然是一架没有乘客的幽灵飞机，它与开篇那架航行在过去的“白飞机”二位一体，从过去与未来兵分两路，向“我”所在的城市飞来。“荒野奔流”，从对面着笔，写乘飞机所见：飞机飞行，人与飞机相对静止，而荒野不断后退，似水流动一般。“航站静泊，时化高茔古”，——同一地点，航站楼与坟茔来回变幻的电影合成特效，与《洞仙歌·默片》中的“旧车壳、时漆江南月色”手法相似。
煞拍的红地毯，不妨把它当作“我”的穿越时间的使者。航站楼化为荒坟之时，“我”与恋人当均已作古，而“红地毯”在“我”亡故多年以后，仍然执着地等待，并迎护即将从“青鸟”（飞机）上走下来的恋人的虚影。足见“我”用情之深，守望之久。词题《红毹纪梦》，红毹，至此方得以点明。
综上所述，白飞机从彩霞满天的“过去”（也许是现在）起飞，“青鸟”在航站楼颓圮的“未来”降落。和《洞仙歌•默片》里那列“时漆江南月色”的运行不已的火车一样，这架飞机，从过去（或现在）与未来这两个平行的时间维度，“反复”飞往天河机场。因而，这是一架衔接过去（或现在）与未来两个时空的超现实飞机。那么，词中的“机场”，也不一定是武汉的天河机场了。全篇完全没有关于“当下”讲述的立足点，这也是该词在众多超现实“兽体”词中的独特之处。
阿根廷诗人、小说家豪尔斯•博尔赫斯在其著名的后现代小说《小径分岔的花园》中，借角色口吻宣称：“写小说和建造（时空）迷宫是一回事。”独孤食肉兽自称博粉，且亦有此癖，在其旧体诗词中，经常以火车、飞机、电话等为工具，甚至借助梦幻、隐喻等手法，制造出一座座“错综复杂、生生不息……包罗过去和将来”的迷宫。不过与《洞仙歌•默片》等相比，此词虽有纸折宫殿、虚萤风灯等隐喻意象，但自始至终未明写两人是否分手，给这座时空迷宫留下更为移动不居的敞口。
这种叙述方式，充分利用电影语言的“转场”效果，并不注重场景与场景之间的逻辑联系。一切光怪陆离的变化，全凭意识流动，得以完成。它与传统词中，一般按照时间顺序发展、空间转换交待清晰的“线型”叙事，已是大相径庭。
（作者简介：莫真宝，湘人居京，文学博士。供职于国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院学术部。）
微信编辑器 构思编辑器