【云帆课堂】张庆辉·吃完瓜后看看远方 ——这个时代还需要诗心与诗意吗（一）
张庆辉
诗因无用才有味
张庆辉
本讲座将与大家一起共同分享与探讨“诗因无用才有味、好诗到底啥模样、哪一些诗不必读、也有好诗在当代、新诗旧诗血脉通、好诗你也可以写”六个小专题，囿于个人学识，讲得不一定对，欢迎大家批评指正。
吃完瓜后看看远方
——这个时代还需要诗心与诗意吗
一、诗因无用才有味
1、上世纪八九十年代的诗生活
A、一句诗可以迅速风靡天下的时代
从上世纪80年代走过来的朋友，对这些诗句应该耳熟能详——
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭（北岛）；
与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚（舒婷）；
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明（顾城）；
尚义街六号，法国式的黄房子，老吴的裤子晾在二楼（于坚）；
没有比人更高的山，没有比脚更长的路（汪国真）。
80年代，不会背几句朦胧诗，都不好意思混社会，会写诗据说是“泡妞标配”之一。还有就是木吉它，嘴上能背几句诗，手上能弹几首歌，比如“睡在我上铺的兄弟”“白衣飘飘的年代”“流浪歌手的情人”，高晓松说，会这两样，哪怕长得歪瓜裂枣，都是一泡一个准。我没赶上这个好时代，当年太小还不懂，现在一是太老，没那个心肠了，二是写诗已经成骂人的话了，现在流行的是“宁可在宝马车上哭，也不在自行车上笑”。
B、诗可以成为江湖行走理由的时代
唐朝，诗曾经很重要，重要到写过“近乡情更怯，不敢问来人”的初唐诗人宋之问，相传曾经因诗杀人。为把他外甥刘希夷（也是个很有才华的诗人）《代悲白头翁》中的两句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”占为己有而杀外甥。你看，为了诗可以杀人，当然，也有可能是黑宋之问的段子，宋的人品不好。
上世纪80年代，诗也很重要，也有要杀人事儿。说是有诗人因诗学观点不同，专程到昆明“提着菜刀满城找于坚”，当然了，也有可能是段子。
上世纪80年代，诗是全社会的敏感神经，全国各地的流浪诗人，以诗的名义，可以行走江湖，可以海侃神聊，通宵达旦，有人管吃管喝。
C、诗作为社会情绪湍急出口的时代
80年代，诗之所以是全社会情绪的湍急出口。主要有三个原因。
一是文革之后，时代转型，有大量的社会情绪急需抚慰，诗是最便捷、最富于表现的方式，比如那首著名的诗——欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘；
二是上世纪八十年代末九十年代初，家国巨变，一代人的心灵需要抚慰，直接导致了汪国真、席慕蓉的走红，特别是汪国真的那些“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程”之类的句子，为全民提供了一种自我说服、自我振作的精神按摩，从社会文化心理上讲，对于一代人迅速走出伤痛，起到了很好作用；
三是那些年资讯不发达，文化信息极度稀缺，诗歌、电影、小说（如早期的伤痕文学、后期的改革文学等）、报告文学（如《哥德巴赫猜想》《强国梦》《神圣忧思录》等），但凡有点出彩的，迅速走红。
上世纪80年代，从各个方面来讲，都是一个值得纪念的年代，单纯明朗，蓬勃向上，仿佛一场中国版的文艺复兴就要到来。我们来欣赏两首上世纪七八十年代流传很广的小诗——
例诗第一首：顾城先生的《小巷》
小巷
又弯又长
没有门
没有窗
我拿把旧钥匙
敲着厚厚的墙
例诗第二首：汪国真先生的《致陌生的朋友》
当你向我敞开了心扉
我的心 便含满了泪水
我那颗疲惫不堪的灵魂
更体验到了 一股温暖 一缕欣慰
成熟的友情像浆果
陌生的呼唤如新蕊
当我遥想你
远方的橄榄树
我的胸膛顿时充溢着
天空般 莹澈的喜悦
和海洋般 深深的忏悔
简评：你看，好的诗，你能读到当年的时代气息，《小巷》里有七十年代末的苦闷，《致陌生的朋友》里，是八十年代的明快。
2、全面市场化后的诗生活
A、极度边缘，边缘到羞于提及
昆滇文化界曾有人写文章回忆90年代后期昆明街头的一幕情景——80年代的一位诗人经商成功后回到昆明，遇到当年熟人，熟人问他“还写诗吗？”，前诗人勃然大怒说“你他妈才写诗呢，你全家都写诗”，可见，经商成功的前诗人都以当年写诗为耻了。
有一年在北京参加一个同学聚会，来的好几位都混得不错，所谓“五陵衣马自轻肥”，其中，一同学介绍我“写了不少诗，已经是个诗人了”，现场立即陷入尴尬，同学们夸也不是，不夸也不是。诗人已经是一个十分尴尬的存在了，当然，也可能与语境有关，换一个圈层，可能就意气相投、腥腥相惜了。但是，这样的语境、这样的圈层已经很难找了，因此，从本质上看，这就不是语境的问题，不是圈层的问题，而是社会氛围的问题。如果当时同学介绍我名下有个上市公司，或者说是某某实权部门的领导，那气氛肯定不一样，当然，我并没有矫情到想收获赞美和掌声，而是想说明一个问题——诗和远方被全民向往的时代已经结束了，结束于上世纪80年代。
高晓松在“晓松奇谈”中讲到一个情景，两个年轻人在小餐馆谈创业，各凑十来万元做一个项目。晓松说，我知道，哪怕他们当时豪情万丈，但十之八九会失败，他们失败之后，会留下怎样的青春记忆呢？恐怕是一地鸡毛。在这个全民谈利的时代，一代青年的青春，实际上已经没有多少诗意，与我们当年音乐、诗歌相伴的青春记忆相比，他们的青春实在是太过现实，太过不堪了。毕竟全中国王思聪只有一个，在丈母娘拉动房地产刚需的时代，诗情诗心不在，困于工作、创业、买车、买房的一代中国青年，说实话，很难收获一段值得怀念、未被辜负的青春。
B、充满焦虑，焦虑到心浮气躁
诗人一边缘，就焦虑，一焦虑，就想博出位。梨花体、羊羔体、乌青体都出来了，节省时间，就不作名词解读了，大家自行百度。我们来各选一首，感受一下。
例诗第三首：赵丽华女士的梨花体《我坚决不能容忍》
我坚决不能容忍
那些
在公共场所
的卫生间
大便后
不冲刷
便池 的人
例诗第四首：车延高先生的羊羔体《徐帆》（节选）
徐帆的漂亮是纯女人的漂亮
我一直想见她 至今未了心愿
其实小时候我和她住得特近
一墙之隔
她家住在西商跑马场那边
我家住在西商跑马场这边
后来她红了 夫唱妇随
例诗第五首：乌青先生的乌青体《对白云的赞美》
天上的白云真白啊
真的 很白很白
非常白
非常非常白
特别白
极其白
贼白
简直白死了 啊
简评：我就不好意思点评了，大家自行品读。
C、非常私人，私人到自得其乐
诗其实在私人化的圈子中已经十分闹热，手机点对点的传播成为可能，这是旧体诗复兴的重要理由，据说全国有140万人写旧体诗，2015年中镇诗社“一年两度遇重阳”的联吟活动，长城内外、大江南北上千诗人联吟，得诗一千多首。
所谓私人到自得其乐，主要有几个表现——
一是成为私人表达。公号、朋友圈，在圈内互相品读，这种形态很普遍；
二是成为圈子雅玩。以诗社、诗协、诗赛等方式，诗成为了圈子社交载体。全国有多少诗社？一年有多少诗赛？没统计过，不从社会关注度、不从质量上看，仅从产量、从活跃度上看，绝对的超唐迈宋。
三是总起来讲自己玩得不亦乐乎，但普遍性的社会关注度下降了，回归本位了。
之所以全面市场化后会出现“极度边缘”“充满焦虑”“非常私人”的状况？主要原因，首先是文艺种类太多了，消遣方式太多了，悦人耳目、视听一体、即时互动的休闲品类太多了，诗回归本位是正常的；
其次是作为文艺品类的诗词，在反映时代、关注当下方面，总起来讲是不够的，原因有二——
一是诗人们大都甘于孤芳自赏，关进小楼成一统，风花雪月，伤春悲秋，寻章摘句，自我抚摸，自我赏玩，严重缺乏写实能力、写当下的能力。G20前，国家粮食局长说“不让一粒不安全的米、一滴不安全的油进入峰会保障基地”，曾在一个诗群里以此为题布置社课，结果诗人们大都写不出来；但如果步韵黄仲则《绮怀》，一大串就出来了。
二是思想落后，一事当前，看待时代、看待时事的眼光短浅、观念陈腐，视野狭窄。表达上以老干体为主，所以，差不多是自外于时代。你自外于时代，当然时代也会将你边缘化。
3、今天我们为什么还要读诗写诗
A、做有用的事情，过无用的生活
诗是什么？创作意义上的诗，文学意义上的诗，体裁意义上的诗，有许多定义，百度一下，你就知道，不说它了。
今天，我想讲的是生活意义上的诗。我以为，不管你写不写诗，诗是一种生活方式，拥有并沉醉于这种生活方式的朋友，其生命可能更有质感、更有美感、可以活得更有滋有味，可以多一种“生活在别处”的体验。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”“让梦想照进现实”“不为无聊之事，何遣有涯之生”，这些流行的句子，讲的都是这个道理。
世上有很多有用之事，包括涮碗、洗衣、拖地、搬砖。涮不得不涮的碗，洗不得不洗的衣，拖不得不拖的地，搬不得不搬的砖，终于成为有用之人，但活得疲惫不堪。
世上也有许多无用之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成为无用之人，却因此活得有滋有味。
所以，有用的、功利的部分，往往是为了生存；而无用的、非功利的部分，往往有益于身心。
在这个时代，每个人为了生存，都有一辈子都搬不完的砖，对老人而言，国家推迟退休，还要多搬几年的砖；对年轻人而言，找工作不容易，还要想方设法找个搬砖的地儿，市场经济加移动互联网的时代，就是一个为生存而战、不战则败的时代。
韩寒说，一套房子消灭了一代中国青年的理想！你看人家美国的年轻人可以开重型机车穿行整个国家，那说明他们没有特别大的生活压力，而我们的大学生毕业后就直接进入到可怜的房奴生涯。
从整体的时代氛围看，这是一个以经济建设为中心的年代，从国民的生活状态看，这是一个年轻人工作不好找，中老年人要延长退休的年代，是一个不断有人要在你耳边劝你“现实一点”的年代，是一个“宁愿在宝马车里哭，也不在自行车上笑”的年代，是一个行动成功学一呼百应、创业网站、励志鸡汤满天飞的年代。在这样的年代，咱们矫枉不过正，稍微文艺一点，每天24小时，有一两个小时“生活在别处”，我看是有好处的——毕竟，越是在这样的高压力快节奏年代，越是不能成为一个365天天天搬砖的机器人，越是要有无用的、非功利的部分来调节身心，来滋养生命，否则，生有何趣？当然，并不是说不读诗、不写诗，生活就没趣味了，那远远不是，除诗之外，无用而有味的事也很多，比如音乐、书法、绘画、电影、小说、园艺等等，只要静得下来，钻得进去，都会很有意思！
B、段子安慰当前，诗歌向往未来。
在无用之事上，个人喜欢段子和诗歌这两个品种，甚至，我觉得这两个文艺品种对于我们这个最丰富也最荒诞、最令人困惑也最生机无限的时代，特别具有形而上的象征意义。
段子对应的是吃瓜群众，吃瓜群众对应的是无力改变的现实，在无力改变的现实面前，让我们苦笑一下吧，譬如“霾是故乡浓”；
诗歌对应的是远方生活，远方生活对应的是追求美好的不羁精神，是“让梦想照进现实”，是“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”。
让段子安慰当前，让诗歌向往未来。所以说，这是一个特别需要段子，但同时也特别需要诗歌的年代！当然，今天能够以诗歌的名义坐到一起，相信大家都是爱诗之人，哪怕不一定写诗，但一定是有诗意追求，希望生活能够“别开生面”的人，这是我们的最大公约数，在这个意义上，虽然我们年龄、工作、社会身份不一样，但以诗的名义，大约可以互称一声“同志”！
当然“同志”这个词容易联想到坚贞不屈的“革命同志”，容易联想到“坚守精神净土”之类的悲情词语，在诗歌界、纸媒界，这些年很流行这样的悲情词语。
说点题外话，纸媒界一片哀鸿，到处报纸关门，连一度风靡北京的《京华时报》都停刊了，许多人都在悲情地说“坚守”，坚守什么呢？坚守重资产？坚守高成本？我觉得应该是顺应，新闻不死，但新闻纸肯定要死一批，有更先进的生产方式。罗胖说“移动互联网已经是我们这个时代的基础设施”，在这个新的基础设施之上，新闻肯定不死。我一个朋友，原是《广州日报》的国学版主笔，开公号“刘备我祖”，以史记体写当下新闻事件和新闻人物，一时风靡天下，广告、打赏、风投都吸引来了，这是新闻的新的存在形式。
就像当年搞传呼机的不必坚守传呼机一样，可以去搞手机嘛，还都在通讯行业。所以，从行业演化的角度，我们不必谈坚守，而应该是顺应，是融合。
在诗歌的事情上，也不应该是坚守，经常看到一些诗歌群，认为自己在为这个物欲横流的时代坚守精神净土，其实人人都在横流的物欲之中，我的主业也是开公司，做经营，不必把自己过分拔高，还有说什么铁肩担道义的，是不是铁肩还两说呢。我觉得实在是把自己看大了，诗歌虽然有美刺的功能，但你要说对时事、时代有多大的影响，还真说不上。唐朝是诗歌的巅峰时代，你要说李杜诗歌影响了唐王朝的走向？别扯了。在这个时代，没有几个人读了你的诗会像莫言一样“拍案而起”。所以，我觉得诗作为个人的一种生活方式、个人爱好，能够时不时表达一下自己，在反复推敲中，在表达情怀时，在针砭时事时，自己乐在其中，自己得到了精神享受，足矣！
所以说，让段子安慰当前，让诗歌向往未来，都是极其私人化的事情，我们把这个事看小而不看大，最合适！但话又说回来，能够让自己获得精神乐趣，其实对个人而言，已经是很大的事情了。应该这么说，，在影响时代上，看小，在涵养身心上，看大，诗又重要又不重要，大小也是看你以什么为参照的，这或许算辩证法在诗歌理论上的胜利吧。
这是我讲的第一部分，诗因无用才有味。
主讲人简介
张庆辉，男，1970年3月生，重庆云阳人，现定居昆明。曾任某都市报评论部主任，现自营传媒公司，云南省诗词学会理事，滇吟社社长。爱诗词，好交游，性旷达。
更多精彩专辑，参看如下链接：
关于投稿
1）格律诗、词、散曲、歌词、对联，不超过20首（诗：平水韵，词：词林正韵，新韵需注明）；辞赋、作品评论、诗歌理论，一到数篇不等；新诗，不超过8首。文责自负。拒绝一稿多投。
2 ) 稿件以邮箱粘贴+Word文档发送。五号宋体，居左排列。并注明所投稿的栏目，如【云帆诗会】、【云帆诗家】、【云帆诗友】【云帆清音】等。
3）书法绘画作品：6到12幅供选用，要求图片清晰，剪裁完整。
4）附文请附120字以内个人简介，生活照片1-3张。（照片以原图格式发送）
5）投稿邮箱：
A、caochuyang_@126.com
B、673126620@qq.com
C、408170812@qq.com
关于打赏
1，打赏总额20元以内（含20元），归平台；
2，打赏总额20元以上，作者与平台各半；
3，打赏发放方式：作品发表7日后10日内，向作者提供打赏明细，并以微信红包发放打赏。
诗歌高地，心灵家园。荟萃天下诗友，弘扬传统文化。推介名家精品，展示新人新作。凭家国情怀，观千秋气象；以飞扬笔墨，写诗意生活。合众力，挂云帆，济沧海……
长按识别二维码一键关注并置顶云帆
感谢您抽出
欢迎留言与转发，云帆因你更精彩
本期编辑：豆芽