一套需要等待 12 周的西装 | 凭什么这么贵
这是清单的一个非典型专栏，用另一种方式回答典型的“清单式”问题——它究竟好在哪儿，以至于你愿意为它付更多的钱？
· Dalmore ·
社会学与新闻学背景的时尚媒体工作者
早在 1926 年，《名利场》（Vanity Fair）杂志就说过：“伦敦之于男人，正如巴黎之于女人。”它指的是传统英伦男装。直到今天，这句话依然正确——要知道，最顶级的西装并不属于任何一家意大利奢侈品牌，最顶级的裁缝也不出自任何一家时装学院。要寻找最好的西装，真正懂行的人一定会指向伦敦心脏地带那条短短的萨维尔街。
萨维尔街的兴起要追溯到 1846 年，亨利·普尔（Henry Poole）把自己的裁缝铺（如今的 Henry Poole & Co）开到了萨维尔街 32 号。随着 1879 年法国大革命之后兴起的民主和自由思潮，男装也不再是宫廷服装式的展示和炫耀，羊毛取代了丝绸，贴身剪裁取代了浮夸的装饰，低调而高超的裁缝技巧预示着未来许多年中英伦男装的关键所在——因此萨维尔街上的裁缝也越来越多。
萨维尔街上的时装大片。
当今的英国著名设计师也深受萨维尔街的影响，维维安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）的标志性元素粗花呢、猎装和皇冠标识都来自萨维尔街，英国时尚圈最伟大的设计师（也许没有之一）亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）最为人所称道的剪裁技能，就是萨维尔街的馈赠。
亚历山大·麦昆，小裁缝的逆袭。
第一家 Alexander McQueen 旗舰店就开在萨维尔街，你可以理解为这是 McQueen 在跟开除了他——因为他经常请假照顾生病的妈妈——的萨维尔街叫板。
亚历山大·麦昆曾在 Anderson & Sheppard 和 Gieve & Hawkes 这两家裁缝店先后做过学徒，接受传统定制服装的裁缝训练，这些技巧能让他完美实现自己的灵感，并从同辈设计师中脱颖而出。
从顶针用法学起的裁缝
如何才能在萨维尔街做裁缝？你需要有天赋、有坚持，最好还有点家族传统（这里大多数的裁缝，家族里往上数好几代都是为萨维尔街服务的）。想要在这里站住脚，你首先要做 3-5 年学徒，成为高级裁缝需整整 10 年。
每个学徒都会被分配一个导师，从顶针和剪刀的用法开始，如何使用顶针、针脚怎么缝、布料怎么裁。学完缝领子，接着学安装袖子、缝制袖子、精确地剪裁出能缝制一件外套的布料、缝制衬里、缝表袋（而不毁掉整件衣服的轮廓）、钉扣子、做扣眼、缝制不同面料（天鹅绒、粗花呢、马毛和帆布）的技巧、缝制燕尾服、晨礼服和夹克。
从打版到制作。
大木桩其实是为了让客人模仿骑马时的状态，好的定制西装在骑马时也依然合身。
Henry Poole & Co 的裁缝在制作一件传统的英式男仆制服。
与其说定制西装是关乎西装，倒不如说这更关乎客人。这其中学习的远不止是技巧，还有只可意会不可言传的灵光乍现。为粗细不一的手臂或腿制作合适的袖管或裤管，让人活动自如并看起来匀称；如果脖子习惯性前倾，那么背部的衣料就要比前襟更长一些，这样不仅合身而且看起来也更挺拔；领子是长一些还是短一些？两片衣领的角度是大一些还是小一些？口袋的上端是平的还是斜的？要不要缝制票夹？
裁缝们就是这条街上的王。
这一切都没有写进哪本《萨维尔街裁缝手册》，都要靠他们多年的时间与揣摩。无论是穿着者还是旁观者，可能都很难一眼看出其中的奥妙，大概这也是为什么裁缝们认为，自己从事的是一门“隐藏的艺术”。那些在历史上曾为 Beau Brummell、弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和温莎公爵做过衣服的伟大工匠，他们积攒了一生的经验和技巧就这样一代代传承了下去。
52 个小时、95 % 的手工制作
要获得一件萨维尔街的全定制西服，靠的不仅是技术精湛的裁缝，还有知情识趣的顾客，不仅要花费重金，还需等待漫长的时间。
虽然每家裁缝铺都有一些成衣出售（400-600 英镑），也有半成品的西装可以供顾客试穿后让裁缝修改至合身（半定制 700-1000 镑），但全定制（Bespoke，二件套 2250 镑起，三件套 2700 镑起）才是萨维尔街的真谛。
整个定制过程漫长而繁复，一般情况下，制作一件全定制西服至少需要等待 12 个星期，亲临萨维尔街量 3 次尺寸，丈量至少 35 处身体尺寸以制作纸样，让 2-3 名裁缝付出平均 52 个小时左右的劳动，衣服上 95 ％ 以上的部分手工完成，这样裁缝才能量体、打样、制衣，让衣服与顾客的身体贴合到每一毫米，“就像是长在你的身上”。
为顾客进行试穿，此时的定制西服还只是粗略地用针脚固定。
早在 19 世纪，萨维尔街的裁缝们就会定期坐着轮船去美国新世界，为那里的 new money 上门量尺寸，再返回伦敦打版，然后在下一次的旅行中去试体，再回到伦敦修改……因此一套西装的制作周期往往长达两年。现在，萨维尔街的裁缝们也延续了这一做法，只不过他们的目的地大大增加，甚至包括了香港、北京和上海。
老牌裁缝铺 Huntsman 在中国的代言人是……胡兵！
当然，只有最懂行的人才能体会到萨维尔街上每一家店之间细微的区别。比如说，查尔斯王子的最爱是 Anderson & Sheppard 家拿手的双排扣西装，Huntsman 擅长的是单粒扣西装，Thomas Hawkes 是陆军军装的制作行家……也正因为如此，造访这里的客人们有极高的品牌忠诚度，可能终其一生都只会在同一家店铺做衣服。
萨维尔街上的一个传说是，曾有位客人为了找出最适合自己的一家店，用同样的面料在三家店各做了身一模一样的衣服。到底有什么区别？恐怕只有他本人穿上后才能体会得到。
查尔斯王子在他最爱的 Anderson & Sheppard。
近年来，萨维尔街上开了越来越多的奢侈品店，这让街上的房租越来越高，裁缝铺的经营也越来越艰难。裁缝们组织了一场游行，“给三件套一条生路吧”！
对于这些裁缝店来说，每年的产量只不过寥寥小几百件，这与任何奢侈品牌每年销售的西装比起来，简直是微不足道的数字。但是当你推开萨维尔街边的任意一扇窄门，一定会为自己身上的牛仔裤、运动鞋或是在连锁店铺里购买的成衣所羞愧。
这里似乎还保持了 200 年前的样子：墙壁上装饰着鹿头，泛着柔软光泽的牛皮沙发，桃花心木橱柜里陈列着的纽扣和领带，贴着精致而古老壁纸的试衣间，放满布料册、裁衣剪、软皮尺的长桌，还有那些高高摞起的、泛黄发脆的账本，上面记录着百年间在这里订做过衣服的每一位顾客的尺寸和要求。店里的伙计穿着得体的三件套，戴着斯文的框架眼镜，准备着在最合适的时候给你献上最合适的殷勤。
萨维尔街上每一家裁缝店的内装都逼格满满。
裁缝师们背后挂着上百年来这家店打过的版型，古老的账本里记载着每一位客人的信息。
萨维尔街西装守则：
全定制西装最重要的价值在于，一人一版。裁缝会根据客人的体型专门裁剪出一个版型，并根据试穿结果调整。
萨维尔西装的扣子必须是某种动物的角磨制成的，这是品质的象征。
所有的扣眼都是手工锁的，袖口钮扣下面要开真扣眼。这样扣眼立体、美观，衣扣也更容易系上或解下。
条纹或者格子面料的西装，在裁剪时都会注意对条或者对格。比如说，左右衣襟的条纹必须对准，而身上的格子和袖子上的格子也要一致。
每件衣服必须有95％以上是由手工完成。比如说，每片布料的接缝处都留下一定余地可供伸缩；手工上肩、手工上袖可以在非常修身的同时，给肩部和胳膊留下活动的空间，让衣服舒适、耐穿。
萨维尔街上每家店铺都有自己的拿手技法，但这些守则却是每位裁缝恪守如一的。
王室、名流的垂青
200 年来，萨维尔街获得无数荣耀。鼎盛时期，街上有四十余家裁缝铺，几乎每一家都为王室成员服务过。亨利·普尔的主顾名册上，前三位分别是拿破仑三世、威尔士王子和维多利亚女王。隔壁的 Huntsman 在 1849 年开店，爱德华七世、乔治五世都是他家的常客。
这条街道上的裁缝们几乎拿着皮尺测量过欧洲几乎所有王室成员的尺寸，拥有无数的皇室经营许可证：一旦王室成员成为某家门店的顾客，该门店就会得到一封委任书，一般是封授权信，由该王室成员盖上专属的个人盾形徽章或王室家族徽章。
拿到皇室经营许可证的店铺，会把许可证也放在自家衣服的标签上。
安妮公主在给 Henry Poole & Co 颁发英国女王企业成就奖。
随着欧洲王室的衰落，欧美政客、好莱坞明星成了萨维尔街最重要的主顾，丘吉尔、杜鲁门、迈克尔·杰克逊、奥黛莉·赫本、格利高里·派克……这些名字随便哪家裁缝店都可以找到一箩筐。
街头少年，欢迎来到高逼格的世界接受改造！
定制的美，谁穿谁知道。
对了，在完成任务时也要潇洒漂亮的间谍们也需要 100％ 合身的定制西装。电影《王牌特工》中，科林·费尔斯带着刚入行的特工学徒塔伦·埃格顿来到一家裁缝铺做了一身漂亮行头，这场戏的拍摄地点就在萨维尔街的 Huntsman，我们得以欣赏那间派头十足的更衣室，是因为导演马修·沃恩的第一套定制西装就是他妈妈带他来这里做的。
好的西装让人焕然一新，萨维尔街的西装绝对不让你失望。