姐姐，姐姐
《姐姐词典》中的蒋勤勤
现在雨大得像一种无法伸量的物质
来适应你和我，
姐姐啊我的绞刑台，
让我走上来一脚把踏板踩空。
——朱朱《顽童》
近三十年汉语文学/文艺作品中，闪烁着一个词：姐姐。这里的谓语不是徘徊，徘徊着的是父亲，弓着腰，抽着烟，伴着国际歌：“共产主义，一个幽灵，在魏公村上空徘徊”；也不是滑动，滑动着的是妹妹，是牛奶加入蜂蜜，是舒肤佳原味香皂，带着滑腻的音节：“甜蜜蜜，在哪里见过你？”在政治/公共空间和情欲/私密空间之间，有一种身份无处归类，那就是姐姐。
姐姐是闪烁、跳荡的，也是隐忍、遁逝的。她不是月亮，没它冷艳；不是启明星，没它高贵；不是北极星，没它笃定；它不是恒星，永远失去了被人仰望的资格，甚至也不是流星，那是另一个任性的女子，邻居家的姑娘，太耀眼了，变化太快，不等待任何人爱上她，她总是那另一个。姐姐却总是这一个，母亲用手指了指，一颗从不掉落的陨石，晦暗，沉默，无家可归（她去深圳打工了吗？）。她只会闪烁，把自己一半藏在漆黑的海水里，那么多秘密；另一半是被撕破的旗，随着东西南北风摆动，她什么活都会干。闪烁，是一种无法习得的语言，它跟一种卑微的命运一道降临，是毛孔的翕张，是冷暖软硬，是躲进青草丛里灰色的野鸭子，抖落一身水花。
姐姐 今夜我在等你
那个夏天，那辆火车
带我们去一个地方
爸爸 他在听着汽笛声
妈妈 为你做了白裙子
姐姐 今夜我在想你
我的朋友 他们都老了
只有你 永远十七岁
我已忘了家乡的春天是什么
我已忘了你的颜色是什么
我已忘了他们议论的是什么
我已忘了明天的我是什么
姐姐 今夜我在恨你
你的眼睛出卖了我
你的爱毁灭了我
什么时候我才能忘了你
什么时候我才能靠近你
什么时候我才能忘记你
什么时候我才能靠近你
——李志《1990年的春天》
一个词：姐姐，闪烁在近三十年的汉语文学/文艺作品中。它从不是主流，不是小清新，不是异端，也不是神秘主义。它只是姐姐，采取了闪烁的形式，一只用旧了的灯泡，变凉的白开水。姐姐，闪烁在我们周围，能抓住的却很少，姐姐是一只抽象的蚊子。她们都去深圳打工了吗？我能找到的关于姐姐的四个文本，不一定准确全面，只是顺便想起的。在这个深夜，我听到了四种声音里的姐姐，它们是：
海子
姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩
姐姐, 我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐, 今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是唯一的, 最后的, 抒情。
这是唯一的, 最后的, 草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。
1、1988，海子的《日记》（最后一句最有名：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。的确啊，这是唯一的、最后的抒情，甚至不用多说一句，是不是真的写给西藏女诗人、“拉萨河女神”H的呢？）
2、1992，张楚的《姐姐》（“姐姐，带我回家，牵着你的手，你不要害怕”；听了无数遍，那个侮辱你的男人到底是谁？）
3、1994，朱哲琴的《阿姐鼓》（一个极其震撼、重口味的故事，由一个妹妹讲述，姐姐少女的皮肤被做成了一面鼓，那声音穿透世间的一切事物，打在心上。循环洗脑的六字真言：“嗡嘛呢叭咪哞”。）
4、2015，徐林的《姐姐》（原唱是台湾电音女王谢金燕，后被中国好声音第四季学员徐林改编，R&B小王子，节奏感爆棚，女朋友火了，把那英也唱嗨了，后来被收入周董麾下。歌词没什么特别深刻的地方，就记得反复重复着那句：“咚滋咚滋咚滋咚滋……跳针跳针跳针”。有点意思。
四个文本放在一起来看，会有很多有趣的发现。文学/文艺作品寄托人类生存的基本精神和意义，都有想要追求永恒感的梦想，即抱有一种追求绝对的原始冲动（或许是人类普遍的一种对“姐姐”的不可能的冲动，很模糊，说不清），这个过程需要借助适宜的形式，它在某种程度上就是内容（比如“姐姐”，它是一把剪刀的轴心），并且在历史上存在一个大体的规律和趋势，但也只是以闪烁的形式表达出来而已。
如果把以上四个按先后顺序诞生的文本视为历史性的作品，那么我们会发现：海子在呼唤姐姐的时候，首先讲出来是知识分子的语调，因为他本来是要准备去关心人类的，但却不能抑制思念姐姐，只不过依然停留在《诗经》的抒情地平线上，即“乐而不淫，哀而不伤”。这里出现了一种悲壮的边陲感，边陲就是德令哈，这个地方也因为这首诗闻名遐迩。虽然是边陲，但海子的诗里却充满了身处中心的骄傲感。意思是，人类我都不想关心了，我在想你，姐姐，你比人类还重要，还中心。你是中心的中心，你是母亲中的母亲，你是情人中的情人。另外，海子使用的是现代汉语，并且是从“文革”暴虐中渐渐恢复过来的现代汉语，对接了一种长及千年的农耕文明的古老情感，因而是传统的，并不是先锋的。但是，他却在呼喊姐姐，而不是母亲或妹妹，这一点却是超前的，或者说是天才的。海子的《日记》撞开了囚禁姐姐的铁屋子，他肩住了黑暗的闸门，想给姐姐自由，想让人们看到姐姐，但是姐姐真的跑出来了么？
相比之下，张楚的声音放下了知识分子的架子，成了一个日常化的抒情分子。带着失败和颓废的姿态，有反抗的元素，但显然太势单力薄。因而他的声音是无助的，他呼唤姐姐，他把自己想象成一个羞涩的、穿着宽大衣服的男孩（但在父亲那里，他已经是大人了，“我的爹整天喝酒，他是个混球。”他说，父亲不是他的对手）。张楚的这首《姐姐》，前奏是很传统的笛子声，忧伤，绵长，背景显然是在城市，而且是黄昏时分的、有些伤感和悲悯的城市，像是吃过晚饭一个青年人在街上溜达，流里流气，想着心事，不断絮叨，胡言乱语，憎恨着家庭和社会，呼唤着心里的姐姐，只有在姐姐面前，一个失败的男人才能回忆起有尊严、有爱的时刻，除此之外，他遇到的，全都是沮丧和伤害。同时，一个男人其实也在姐姐那里认识女人，从而认识人类的，这点很重要。在这里，城市不再是中心，因为流浪在城市里的人并没有中心感，而是充满了边缘感，溃散感。想想20世纪90年代初中国的精神状况吧，一个理想主义的年轻人该经历怎样的创伤和苦闷？一个男人的梦想是渴望让姐姐牵着手回家，不再想什么革命，不再惦记着出人头地，张楚似乎又回到了海子那里，社会带给他过早的疲惫，让他成了传统世界的渴慕者。张楚的声音在高潮部分是极其绝望的，有些失声、走调和破音，但我们最爱听这部分，那是形式的内容，已经出神入化了。
朱哲琴的《阿姐鼓》走了一条精英主义的路子，她不讨好大众，她要讲故事，当然是用音乐，用形式。《阿姐鼓》是自我边缘化的，它要让有心人自己循声而去，而不是让她主动靠近他们。故事是最好的故事（一个年轻女孩的死，却在乐器中复活，谁来写都不会差，因为最上乘的元素已经具备了：生和死，女孩和乐器），音色也是最好的音色，创作者果断拒绝了媚俗的低级情爱题材，不是男女之爱，而是一个少女对另一个少女的讲述，这是罕见的，这里的姐姐，是一个女人的姐姐，而不是一个男孩的姐姐。西藏的宗教气氛，自然的过滤掉了一件通俗作品该有的伎俩和枝蔓（尤其滤掉了世俗的情爱），而是一上来就面对人类的生死问题，接着用艺术的方式解释了它，一件乐器出现了：阿姐鼓。用少女的皮制成的一面特殊的鼓，敲响阿姐鼓，那声音是扣人心弦的，甚至是深具教益的。值得留意的是，高潮部分在重复的六字真言——“嗡嘛呢叭咪哞”——一切的道理和故事都在这反复的念叨之中，像僧人的转经筒，像咒语，像新闻联播开场音乐，像夜晚的磨牙声。鼓，其实就是骨，整个文本就是一个骨架，没有肉，肉是会换来情欲烦恼的，但骨会穿透一切柔软和虚妄的东西，硬邦邦的挺立在那里。“嗡嘛呢叭咪哞”，一种精神内容开始以一种特别的形式来代替、重复，并且无需解剖。似乎，人类最终把心交付给物，一种实在、可靠的技术，海德格尔的《艺术作品的本源》对此有精彩的分析。
最后要说的，是中国好声音第四季学员徐林改编演唱的这首《姐姐》，曲调很新潮，风格明快，一听便知是我们正经历的这个时代的声音，节奏蓝调，天才的改编：快速，上口，拒绝思考，打破规则（只因服膺了另一种规则），无需前思后想（如海子），不用伤感无助（如张楚），也别玩那玄乎的（如朱哲琴），我就要这个Style。一个姐弟恋的故事：“不要再叫啦，叫我什么姐姐……”。这个故事，其实并没有什么故事，只是几句暧昧的表白（谁喝醉了都会说这样的话）；其实也并不是什么表白，只是一些用掉即废的情绪（像发皱的卫生纸）；其实也不是什么情绪，只是一连串的器物的声音嘛：咚滋咚滋咚滋咚滋……（注意，真的不是啪啪啪）。这里出现了一种明显的乐器的声响，成熟的技术痕迹，但是人嘴发出来的，并没有阿姐鼓那种庄严肃穆，也不是情人间心跳的节奏，它并不走心，而是始终裸露在外，不断地向外派遣，连击，发泄，逃逸。一种物的爽意油然而生，是快乐和痛感的混合，如同萨德的皮鞭，如同爱人的爱，一个人把自己没有的东西奉献给另一个并不需要它的人。这是另一种“嗡嘛呢叭咪哞”，却是反向的，不再指向内心，而是无限向外铺排，一去不返，勇往直前，没有回音。这就是现代时间。只有瞬间，只有消逝，源源不断，但永远是一次性的。是的，让我们就用每一个瞬间去抵达永恒吧，一万年太久，只争朝夕；相信每个刹那都形成一个灵魂的极限，在那一瞬间，我们不再为感情负责（爱姐姐和恨姐姐一个样），也就不存在什么伤害；在那一瞬间，我们尽情作恶、尽情取乐（跟姐姐调情），也就不用为坚硬的道德而怵惕和后悔；在那一瞬间，我们忘记一切（忘记姐姐，忘记自己），也就把整个人都融化进那个声音之中，像登上一班开往随便什么地方的列车，哪里都好，只要不在这里，哪都好。
只有“咚滋咚滋咚滋咚滋……跳针跳针跳针”。当人类把灵魂付诸技术的时候，技术的界限也凸显出来，人必须服膺技术的时间和脾气，等待它的好心情。唱片的跳针，上帝的失灵，人性的弱点，思想的沉默，每当这个时候，音乐就会诞生，整个时空里只有音乐。海涅说：“文词结束之处，音乐即告开始。”相对于心、物和词，相对于历史、思想和修辞，音乐是独立的，抵达了某种纯粹性。尽管它是闪烁的，是遥不可及的，是不可认知的，是绝对律令，就像脆弱的我们说出：姐姐。
2015年8月22日凌晨，科学城，拇指草就。
原文作者张光昕，诗评家，文学学者，北京某高校讲师。飞地独家约稿整理，转载请提前告知。
诗|歌|朝|向|未|来
我们的领土，我们的飞地
飞地传媒（Enclave Media）为致力于推广与传播诗歌艺术的独立文化品牌。Enclave源自人文地理术语，借以命名文化品牌，意在喻指当代思想、精神之领土与净地。飞地传媒目前创办有《飞地》丛刊、飞地书局、飞地影像局等，力行以独立、开放、前瞻的姿态，专注于对诗歌、艺术等文化形态的深度梳理、纪录与传播，藉此构建与守护我们共有的人文领地。