查看原文
其他

那些年,女儿写过的文字(续)

魏一言 老魏的咖啡馆
2024-09-08

(初中)搬家风波


这是女儿六年前初到鄂尔多斯的作品。


从破旧简陋人烟稀少的小县城,到霓虹满街车水马龙的大都市,从自然美丽的昆山公园边,到静谧温暖的罕台小镇里,我早已搬了太多次的家。

父母因为工作变动,还在我很小的时候就带我离开了家乡,到外四处闯荡。几乎每年都会搬一次家,而每一次搬家,其实都是去一座新城市,换一所新学校,改一种新心情,拥有一个全新的生活。

然而这次搬家,是第一次的,不用换一个新城市,也不用换一个新学校。这次搬家,只是从街的这边,搬到街的那一边。

街的这边是有些破旧的新世纪小学,妈妈就在那里和她的一群已经相处了一年多的孩子们日日含英咀华,晨诵暮省。街的这边是一年前新教育刚在罕台驻扎时才开始建造的新教育小学,暗红色和白色交替的墙壁。乍一看有些怪异,看久了却越看越有味道。新世纪小学的全体低年级师生都将搬到新教育小学来,爸爸虽然不教书,但好歹也是新教育的。于是我们一家,也理所应当的和小云一家一样,从新世纪小学的教师公寓,搬到新教育小学的教师公寓。

 

偏偏在我们搬家的这天,我和小云要去学校参加语文能力竞赛。于是一个本来完整的弃旧扬新的过程,偏偏要添上一笔别样的色彩。草草写完试卷,也没有检查,就和小云一起匆忙回去了。

向来我都喜欢搬家,毕竟几乎没有人面对新鲜的事物时,还有免疫力。但是这一天,我真的恨惨了搬家,尤其恨惨了那个花了我和老爸大笔时间的破衣柜。

先和老爸到了新世纪小学,把东西一趟一趟地运到并不大的小汽车里,直到塞得满满的,才和老爸一起去了新家。一边和老爸把东西往上搬,一边听老妈说她托张老师买了一些家具。随后老爸开车带我和老妈一起去了川菜馆吃饭,吃饭完回来后,新买的家具已经都到了。

我和老爸也开始分别装自己房间的衣柜。开始觉得有几分新鲜,装的兴致勃勃,可是等把三一分一都装起来的时候,才忽然发现全部装错了,螺丝也搞错了。于是压抑住心里的愤懑,拆了又重新开始装。以前买过一次这样的衣柜,却是老妈帮我装的,这次亲自动手一装,才头一次觉得自己竟然无比白痴。老爸敲了敲门走进来,看我费尽的样子,有些不忍地说道:“要不你放下去看书,我等会儿帮你装。”本来就不太想麻烦老爸,而且装衣柜对我来说也是一个绝对的考验和挑战,于是笑了笑谢回绝了老爸的帮助。

继续装,一个多小时后,我终于成功的把里面的框架摆好了。开始最后一步,把最外面的一层包在架子上就可以了。于是闷头努力着。

一个小时候,我的脸色早已铁青,自己都能闻到头发烧焦的味道!为什么,这么个破布袋子怎么都套不上去?黑着脸,却无意间看到老爸走了过来,笑问:“还没装好?”

哼,准是来嘲笑我的,他肯定早都装好了!我极其不耐烦地说道:“就是装不上去!”老爸笑了出来:“那你朝我发什么脾气,我也没装好!”

呃,我头上飞过一群乌鸦,老爸竟然也没装好?可是老爸都没装好,那是不是这产品有问题?于是又开始唠叨设计者的破技术,却被老爸打断。于是我才知道,原来说明书上画错了。于是极其崇拜地看着老爸,却不知道下一步应该怎么装。于是有些求救地再看了他一眼,老爸却走了出去,只留下一句飘荡在风中的话:“自己想办法!”

恨恨地瞪了一眼老爸的背影,却在知道老爸也没装好之后,心里平衡了很多。看着一堆废墟一样的衣柜,我低头思考,忽然眼睛一眨,哈!想出来了!于是把衣柜拦腰拆开,将外层套了上去,再将衣柜装好,把外层剩余部分也安置好。于是,终于完美的大功告成了。

得意地看着自己眼前的小衣柜,这可是我此生以来第一次亲自装的衣柜!而且成功了!还不忘想要去给老爸炫耀,顺便嘲笑一下老爸的蜗牛速,竟然现在还没有装好。只是在我正要出房间的时候,看到了走进我房间的老爸笑眯眯地对我说:“才装好啊,老爸早都把衣服全整理好放进去了!”我憋着心里的郁闷,老爸真是气死人不偿命。

站在装好也放好衣服的衣柜前,这时早已经五点半了,近乎三个小时都耗在了装这个简单朴素的衣柜上。我为自己的时间极为心疼,三个小时啊,我可以看多少页书啊!而老爸,他向来比我珍惜很多倍自己的时候,可是这次,他竟然在耗了三个小时后还笑眯眯的,没有一点恼火和抱怨。

为什么,我不禁郁闷为什么?搬家浪费钱财并不是最重要的,重要的是搬家真的很浪费时间,这是我第一次有如此深切的体会。可是爸爸的心情竟然没有受到丝毫的影响,该开的玩笑还是和我照开不误。后来,才看到老爸微博里的一段话:“昨与今,新教育小学搬家日。多年来,经历了大大小小无数次的搬家,于辗转中变得越来越豁达。因为搬家是一个不断扬弃的过程,——一些以为必不可少其实并不重要的财物,一段曾经的生活,也是一个不断重新开始筑-居-思的过程,生命于辗转中渐趋沧桑,也日渐丰盈……”

爸爸是把装衣柜也当成“筑居思”了吗?其实装好衣柜,放进衣服的那一刹那,我也真的有了一种筑居思的感觉。其实居住在自己建筑的房屋中思考,与居住在别人的房屋中思考的感觉完全不同。于是那一刻,我真的有些庆幸,是我亲自,完成了对于衣柜筑居思的过程。

当我在静夜独自坐在床上,随手记录下这一天的辗转波澜时,记录下这次不一样的搬家时,心中,竟真的有那么一份豁达。也许经历了今日的我,生命,会更加坚韧与顽强。


(初中)鄂尔多斯的雪

 

  轻轻伸出手指,接住那空中飘下的一片雪花,看着那片雪花在指腹渐渐变得透明,然后仅仅是一眨眼的时间,就神奇地幻化成了清凉的水滴,顺着指尖滑落。那一瞬,心也仿佛随着手指被一起洗涤,仰头看向漫天的雪,我终是忍不住满腹的美好,在这无边的荒原上无边的大雪中,沉醉入迷。

  自小,雪对于我,就是一个神秘的存在。记忆中,家乡的雪,很小,但也只是雪花小。雪花的形状很好看,很有规律。连夜的雪,常会在地上积起厚厚的一层。那时候,就是我和朋友们最开心地时候。我们在外婆家门口的空地上堆雪人,聚集在一起打雪仗,让所有的笑声一起融化了这寒冷的冬日和寒冷的雪。

  但那也已是很多年前的事情了,自从离开家乡,虽然也遇到过下雪,却再也没有了当年的那种快乐。南方的雪,总是下一会儿就停,一年至多也只下一两次。所以总不能积起足够的雪来打雪仗、堆雪人。

  到了鄂尔多斯后,我才终于有些懂了,什么,叫鹅毛大雪。鄂尔多斯的雪,雪花很大,而且奇形怪状,和南方那种循规蹈矩的雪花完全不同。细看衣袖上滴落的雪,会发现,那雪,好像是很大的一片,又好像是很多片小雪组成起来的一样。每次下雪,总是夹杂着刺骨的寒风,宛如上帝端了一盆砸碎了的冰,倒在了你的头上。

  在鄂尔多斯这片苍茫的大地上,又岂不是生活着如同鄂尔多斯的雪一般的人。豪放,爽朗,不拘小节。北方的雪,是雪中的英雄,北方的人,也是人中的英雄。不知不觉,竟联想到了乔峰,一身劲装,在大雪中昂然站立的身姿。那一刻,竟觉得英雄之人与英雄的雪,是如此的搭配。

  纵然是小雪中长大的,可我却极爱这种大雪,也极爱站在这雪中的感觉。尽管每每陶醉完后,总会发现自己已经冻僵。

  老爸就是一介爱雪人,记忆中老爸一直是很淡然的一个人,可是每次下雪,总会迫不及待的去雪地中,静默许久。记得我们出来鄂尔多斯时,遇见了第一场大雪。那时,老爸向来从容的脸上终于不再如往常般淡定,抓起衣服和相机,就匆匆下楼。等他上楼时,早已成为一个挂着满足的笑容的雪人了。

  所以或许有些爱屋及乌的色彩在其中,得知老爸如此深爱这苍茫的大地和苍茫的大雪后,我也将雪刻印在了我的心里最角落的一方净土。

  我是一个缺少安静的人,爸妈就常这样说我。我爱闹,爱动,爱笑,可是在雪中,我却只有一脸的宁静和满心的平和。仿佛远离了世上所有的纷乱,在一个人的地方,回忆着那些遗失的岁月。

  又何止我,每个人类,岂不都缺少安静。如今的尘世,真正能让人心灵安静的地方,早已太少太少。更何况,金钱名利吸引着人类的眼睛,让人类早已忘却了生命的本质,活着他们自己制造的枷锁之中,不得挣脱。

  而雪的灵魂,却好似真的是空澈的,能帮你洗净你被污染过的心灵。雪里,虽然冷,但我却始终迷恋着漫步在雪中的感觉。何况,也只有冷彻人心,才能让心灵真正空灵安静下来。人生活在喧嚣中,总会忘了自己是谁。

  所以,如今的我,早已不再那么热衷于用雪来做游戏。而是喜欢站在雪中,静静的欣赏着它的灵魂。

  可是,若无一颗赤子之心,若不活得潇洒坦荡,你又如何,能侦破这鄂尔多斯的雪魂,侦破这苍茫大地中的一方孤寂。


(高中)黑镜子

 

这一生——其实我才十八岁——我照过许多镜子。 

是的,哪怕小时候,也照过许多镜子。

那种轻巧的可以合上的小圆镜,那种硕大的立体的墙镜,更多的,是洗手间里的梳妆镜,有一段时间,我甚至迷恋于文具盒中隐藏的镜子。很小的时候,我就学会了在上课的时候打开文具盒,“顾影自怜”。

妈妈气得要死,每次上学前看着我,一副幽怨的样子。因为她根本不知道我早晨决定穿什么衣服,其实我也不知道,我是一个跟着感觉走的人,瞬间的情绪会决定一切。直到最后一秒,才匆忙抓了一件,被妈妈押出家门,踩着学校的铃声冲进去。

能想象临近崩溃的妈妈长舒一口气的样子。不过,谁叫你是我的妈妈呢?

而且,有时候也不全是我的错。有一次妈妈“心血来潮”,其实妈妈是一个工于心计的人,哪会心血来潮?她只是厌烦了我每天对发型的要求,不想再为我梳各种花样的辫子,尤其是我不得不上学,她不得不上班的日子。于是,她说服了我,剪一头短发。

我当时是答应了。可是,剪完以后一照镜子……天哪!

妈妈不得不请假在家,因为我拒绝上学。呵斥、讲理、哭泣,甚至打我,都起不到什么作用。爸爸向来难得出场,仿佛我根本不存在,是个单亲家庭的孩子似的。他解决问题的方式很直接,像抓一个沙包一样,把我拎起来,然后扔进校门。不过,这样就能解决问题了?他前脚走,我后脚就逃出来了。众目睽睽之下大吵大闹,爸爸终于败下阵来。

整整一周没有上学。直到头发变长一些,或者说,是我感觉变长一些,再加上无数的糖衣炮弹,我终于又进教室了。

 2 

进了中学,或者更准确地说,进入青春期,一个偶然的机会,我竟然迷上了哈哈镜。

就像个小孩子,我喜欢自己变换各种形态:极胖、极瘦、扭曲……

一度,我的成绩很不好,起伏很大。……对了,我可不可以说生活是黑暗的?班主任是个非常势利的人,不过,家长对他崇拜得不得了,他顶着优秀班主任的光环,又带着最好的班。最好的班?我可不可以说,其实这是地狱?无论如何,我觉得他才是真正的哈哈镜。当好学生经过时,镜子里的形象,是高大的。当我这样的学生经过时,就变得矮胖,甚至极度扭曲。

得承认,我非常非常地生气。其实,我妈妈也非常生气,她一直都很支持我。

有时候,我的生气伴随着骄傲。我作文写得好,全国都拿过很好的奖,这些,你看不到吗?!我英语很好(我得承认,从考试的角度讲,不差但也不是太好),我的口语非常流利,这些你看不到吗?

更重要的是,我有梦想!

别说那些在你眼中的所谓好学生有梦想,他们的梦想,只是考上一个好大学,获得一份好工作,名利双收罢了。

他们缺乏真正的梦想!

而我有梦想,我不想说它是什么,但它与众不同。

每次这样想的时候,在哈哈镜子,我就无限高大起来,周围的同学,当然包括班主任,就无限地矮下去……

恢复理智的时候,我也知道,自己其实生活在一个哈哈镜的世界里。这世界就是无数哈哈镜的丛林,无数镜子相互反射,而真实的自己,早在这镜子的丛林里迷失了。 

十八岁生日的时候,爸爸送我一封信,叫《一切都是最好的安排》。

爸爸喜欢哲学,他经常说,实际上,这个世界上没有什么真相,一切自我都是建构起来的。其实他这样说已经有很多年了,从初中开始,他就偶尔会跟我共读一下哲学入门书。

十八岁生日之后,我高三了。

有人说这是地狱,不过竟然也有人说,这是天堂。

班主任摇身变成地狱男爵,而我,依然生活在哈哈镜里。有时幸福得要晕过去了,有时痛苦得真希望自己没有出生过。——不过,我就是一个情绪化的人,无论爸爸妈妈提醒多少次。

我仍然在青春期,不过,我意识到自己有了变化。

许多个夜晚或清晨,在极度疲惫和最为清醒的时候,我回顾自己的生活,常常会涌现出一种自责或反省。我想,或许,我在哈哈镜里生活得太久了,是时候应该出来了,生活在“真实的世界”中。或许正如爸爸所说,并没有什么“真实的世界”,但是,我可以选择真实,一切让生命趋于自由的,难道不可以命名为真实的?而只要仍然生活在一个哈哈镜的世界里,我就仍然是一个身不由己的迷路的孩子……

于是,十八岁这一年,我给自己许下一个愿望:我想拥有一面新的镜子。

不是童年那些镜子,我不想借外表来肯定自己。

不是青春期的哈哈镜,我不想在别人的评价中迷失自己。

我渴望拥有一面黑镜子。

是的,一面黑镜子,它能过滤掉一切外在的东西,让我纯粹而清澈地看到自己的内心。我需要在安宁中守住自己的梦想,将全部注意力集中于热爱之物,而不是周围世界的虚幻的光影。

这很难,但这是我决定拥有的,是我自己准备送给自己的成人仪式上的礼物。

 

继续滑动看下一个
老魏的咖啡馆
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存