我的学习
相信种子，相信岁月
山西运城国际学校 | 南明教育旗下学校
过一种幸福完整的教育生活，做一个自我实现着的自由人
1
进入中师以前，我除了学习成绩好，几乎再也没有令人自豪的地方。而成绩好，只是一张获取铁饭碗的门票，进了门，毕了业，站在讲台上，发现自己缺乏基本的演讲力（进入职场需要的能力，似乎在学校一样也没有学到），又痛苦了好几年，才慢慢缓过劲来。
对了，我还有一项爱好：阅读。
实际上当时的阅读也是很贫瘠的。因为那是一个将“课外书”（多可耻的一个词语）视为毒草的年代，哪有什么海量阅读，只是读些《儿童文学》、《少年文艺》之类的杂志而已。后来订了一本叫《东方少年》的杂志，在上面读到了皮皮鲁和鲁西西的故事，一下子狂热地喜欢上了郑渊洁的作品。因此，今天，我经常对老师们说，让孩子远离郑渊洁作品，这个，真有毒。
上了初中，“好学生”这个标签，成了惟一支持我自尊的东西。我又自恃爱好读书，当然不屑于读当时流行的金庸和琼瑶。用今天的话来说，要读，当然要读逼格高的，连杂志，至少也是《人民文学》、《诗刊》、《小说月报》之类，根本不屑于去看《读者》。中考的时候，我的考场作文，讲的是自己在阅读但丁的《神曲》。我那时候能够读懂《神曲》这样的宗教作品吗？当然不能。我热爱的，是读《神曲》这件事本身，就像今天的某些中学生，试图用名牌将自己与同学区分开来一样。说穿了，我是一个虚荣的人。但是有多少中学生不虚荣呢？
因为骄傲，或因为自卑，读“高大上”（艰深）的书，就成了我将自己与周围同学区分开来的重要方法。当别的同学，就像我小时候读郑渊洁一样沉迷于金庸小说或琼瑶小说的时候，我则一个人高冷地在啃难读的书。很多时候，我是真读不懂，甚至可以夸张地说，一个字都读不懂(包括一些现代诗歌)。但我训练了一种神奇的能力，在读不懂的情况下，我可以一字一句地把一本书读完。然后，合上这本书的那一瞬间，惟一的收获，是我读过这本书这件事本身。误读更是经常的，例如泰戈尔的《吉檀迦利》，被我当成爱情诗来读。再比如，有些诗歌我读不懂，但可以反复读乃至于背诵下来：
不必转身
一年的黑暗在杯中
三十年过去了，这样的句子还会在我大脑中浮现出来。这是北岛的长诗《白日梦》中的片断。或许，那时候我也经常做白日梦，喜欢这个标题吧？
无论如何，这种高于同辈的阅读，一直持续到了30岁以后。在陕西教育学院进修时，一个凉爽的夏夜，大家铺上席子在操场上或读书或闲聊。一位退休教授经过我身边，发现我正在读一本叫《读书》的杂志，很惊讶：“你读这个？！”然后对我竖起了大拇指。实际上，《读书》杂志我读了近十年。这时候已经不是初中生了，这本杂志对我的知识结构起过重大的影响。而我再度进入职场后，在备课的过程中，自然而然地进行了朴素的“研究性学习”，把每一篇经典课文都当成研究主题。
在接受南明课程，和曾经接受过南明课程的学校里，有一年级的学生在读类似于《生理卫生》这样的书，而且绝不是小学版的，文字很复杂，有三年级的学生热爱《红楼梦》，另一个四年级学生则开始读《苏菲的世界》，有五年级的学生，已经读完类似《黄帝内经》这样的作品，而在初二的时候，有孩子开始啃读康德（我现在都读不懂），并且跟校长展开哲学讨论……
从专业的角度讲，这种阅读，显然是违背课程逻辑的。然而，总有些生命是奇特的。他们被这些东西所吸引，未必都和我一样是出自虚荣，更多的，或许是生命中一种冥冥的力量。
2
假如今天我遇到当年的自己，会如何？
一个是所谓的南明教育总校长，经历丰富，而且思维趋于缜密，一个仍然是懵懂的少年，自卑又自负，脆弱敏感中，又有着一股莽撞，会如何？
假如我们相遇在运城国际，而他又被我吸引（我想这是一定的），那么，我愿意做他的导师。我会源源不断地推荐书籍给他，与他探讨一个领域，或一本书的结构，更多的是一些有意义且有趣的主题。我会在不知不觉中帮他完善知识结构，成为他的对话者，他生命中的“重要他人”。更重要的是，我会在他为自身的生命感觉到迷惘的时候，引导他。
然而，当年的自己，遇到过许多关心自己的老师，但是，却从来没有遇到过真正意义上的导师，只凭一个人在黑暗中摸索，浪费之严重，是令人心痛的。还能在某些领域脱颖而出，全是因为时代贫瘠的缘故。最终，等进入职场时，“文青+愤青”，大约可以概括我。在别人的眼里，或者在我自己的眼里，我无疑是以好读书见长，以思维深刻见长。
那时候，我还不明白，自己的思维是有严重缺陷的。更不明白，自己的知识结构也是有严重缺陷的。如果不出意外，我会在一个小小的县城里，作为一个“德高望重”的优秀语文老师度过自己的一生。
然而意外终于来了，小县城，也被链入了网络时代。以“铁皮鼓”为网名，我杀入了互联网，开始释放在乡野积聚的能量。毕竟，在BBS时代，高手对决是让人兴奋的，而且丝毫不缺观众。当年那些高手，现在俱以成名，连小鱼小虾，都纷纷“特级”了。我有时候开玩笑说：“喜看朋辈成新贵……”如果不出意外，我大约也自然而然地晋升为“新贵”，而且排名会相当靠前。然而意外之意外，是遇到了一个叫干国祥的人。
他有一首诗，堪称自画像，最后两节是这样写的（全诗请百度）：
当我将死时
请发帖给上帝
告诉他
注意安全
有一个叫干国祥的人就要来了
而你又怎能从这狂妄的词语中
读到他的谦卑
读到他的沉默的忧伤
读到他生命流逝的恐慌
读到他行走于荒漠之上的喜悦、震惊
以及久久无言的感激
论坛流行吵架，无非是，我们吵的是“教育”。我跟网名“干干”的干国祥自然也一直吵架，直到今天。然后吵上几次后，我就知道，跟他吵架一定要“注意安全”。如果你集中注意力，下场一定很惨。当然，很多时候，集中注意力也没有用，因为他最擅长的，就是“一剑封喉”。
“一剑封喉”的意思是说，他的思维非常清晰，在对话中，能够敏锐且迅捷地抓住对方的漏洞，直抵要害。在与他的对话中，我逐渐意识到了自己逻辑存在的严重漏洞。不错，我读书貌似很多，但是我所读的东西太多碎片化，并没有被整合到一个结构中（或者说，没有形成更加深邃和逻辑化的个人知识）。而且，以思维形式而言，也未经自觉训练。当然，他不但有思维上的自觉，更有对自身生命的自觉，这一切最终表现为洞察力及判断力，这是后话。
3
2004年，我索性从县中辞职了，到了成都。而前一年，干国祥也辞职到了宁波，一年后也到了成都，从此开始了漫长的切磋琢磨的日子。
如果说，在论坛上激情论辩的日子，是一个“齐（zi）天（yi）大（wei）圣（shi）”时期的话，渐渐地，我进入了“行者”期，尤其是2006年加盟新教育实验。南明教育的蓝图，就是干国祥在成都期间逐渐思考成型，在2006年内部发布的。接下来的十多年，就是这个蓝图落地实践的漫长过程。而我，作为核心成员，全程经历了这一切。
这十多年的颠沛流离辛苦异常暂且按下不表，单说阅读，以2012年为界，我至少经历了两个比较重要的时期。
2012年以前，团队（当时被称为“新教育研究中心”）共读和研讨非常密集。这时候，我重新从白天鹅变成了小丑鸭，重新经历了边缘化的过程。以前总觉得自己博览群书，理解深刻，现在觉得自己“孤苦无依”，实际上什么也不是。这里有几个原因。一是以前的阅读是有缺陷的，基本上是围绕着“文青+愤青”这个模式在阅读的，而有些领域根本不涉足，例如哲学、心理学、伦理学、教育学、课程理论等。等于说，走出自己的圈子，发现没开垦过的土地实在太多，心里就恐慌了。二是以前的阅读，基本上是以感受性的泛读为主，很少精深地去钻研一本书。而一旦精深地去钻研一本书，立刻发现大脑短路了……而研究中心共读的最大意义，是将这些领域的经典再重读一遍，一个字一个字地朗读，然后干国祥负责讲解。这是一种非常原始但非常高效的学习方式。而对当时的我来讲，在这种共读中，是基本丧失对话能力的。这种共读，实际上就是一种极有价值的“灌输”。这种经典的“灌输”一直持续了好几年，在这几年中，我基本上是失语的。并且，也无法独立承担高水平的工作任务。
2009年开始，成立了“新教育实验网络师范学院”（现已经更名为“南明教育网络师范学院”），由我主持，研究中心诸人各自承担了一些课程。而在网师时期，我开始给别人“讲书”。给别人“讲书”有一个绝大的好处，就是逼迫自己深入研究整体结构以及每一个细节。经过这种“一灌一讲”的训练，我的知识结构逐渐被弥补和重组，而思维也渐渐变得缜密起来了。这当然也是一个由被动到主动的过程，在这个过程中，我经受了非常好的学术训练。另外要说明的是，整个过程伴随着公益活动和实验区培训，这中间有大量的课程观摩和实践，并不只是单纯地阅读。
换句话说，我开始拥有知识的自觉、思维的自觉以及生命的自觉，能够“有秩序地思想”，而不只是凭借着激情思想。这是我迈向专家的关键一步。毕竟，真正的专业，意味着清晰理性地清理问题情境中所包含的逻辑关系，并给出实在有效的解决方案。
4
2012年我去北京担任一所小学的学术校长（实际上是全面主持工作），是我生命中的另外一个转折点。这个转折点的最大意义是：终于离开干国祥了！
在武侠小说中，这大约是属于必须“学成出山”了。否则，将继续生活在他的阴影下，而缺乏独立决断练习的空间。2012年之后的故事（仅以学习而言）是冗长而密集的，按下不讲，只讲几处要点。
有了前期的深度阅读，和知识结构的逐渐完善，根据工作需要，我逐渐深入研究了几个领域。
领域一，是儿童认知发展。通俗地讲，是“儿童是如何学习的”。这一段学习持续了几年（根据记录，我不是从2012年开始学习的，而是从2008年开始学习的，但2012年开始，这部分的学习开始了加速度）。我的生命气质决定了我更适合研习道德领域（我当然也研习了），而认知领域涉及到数理逻辑等内容（适合王志江研究，他在这一领域钻研很深），对我是一个绝大的挑战。但是，作为一名教育研究者，怎么能不真正懂得儿童认知发展呢？所以，我用了最原始的方式，不断地啃读，核心书籍说读十遍以上都不夸张。而且类似皮亚杰和维果茨基，我还在网师授了几轮课。通过孔夫子网，我搜集到了几乎所有有关皮亚杰的书籍。再加上对另外一些认知发展领域大家的研习，数年下来，体会渐深，终于有一天，可以轻松地自觉地用认知理论来解释现象了。
领域二，是学校管理。有关管理的书籍读起来相对轻松。而且可以说，我基本上不读“学校管理”书籍，主要读企业管理。同时，涉足类似经济学、社会心理学、进化心理学等领域，然后努力地相互打通。这一领域也带有全息性质。这几年，相关图书的购买和阅读都堪称海量。在这个过程中，逐渐形成了以“自组织”为核心的管理观念，并对涉及到的诸细节进行了反复研究。这部分内容需要另文来谈，按下不表。
因为担任校长（去年又出任新港实验学校校长）的缘故，这一阶段的阅读，往往与实际工作密切相关，要求比较早的转化率。从某种意义上讲，这几年的阅读相对比较“实用主义”，并且在这个过程中，在努力地将一些理论转化成一些操作方法。
最大的变化，除了观念上的，主要就是思维方式上的。因为有了前期的核心阅读，这几年在思维方式上的自我训练，成效是相当显著的。甚至，可以说是脱胎换骨的。现在可以随心所欲地讲课程，除了以前的积淀外，能够迅速地将材料框架化和秩序化，是非常重要的原因，也是训练出来的。
将这种思维训练融入应试教育，我毫不怀疑会出高成绩。只是，这是不是有点买椟还珠了？
5
孩子需要经历真正的学习。
但是，现在许多孩子的学习，都是我所说的“无障碍学习”。如果孩子在整个小学阶段，各科平均分都在95分以上，那么，这学习肯定是“无障碍学习”。它确实能换来家长的安全感，但是掩盖了孩子之间的差异（包括个性差异和程度差异）。好的教育，应该是每个孩子努力抵达自身的最大可能性，而不是现在这样子。
而许多孩子，也早就不知道“挑战不可能”是什么东西了。一遇到困难就退缩，又被电子产品过早搞坏，是许多孩子的现状。
而许多家长也意识不到，错过了关键学习（参看我的文章“学生时代的关键学习”），孩子一生的发展就会受到限制。现在有多少孩子，拥有足够的能力或可能迎战这个高度不确定的时代？
拥有深度学习能力的孩子，必然同时拥有高能力和高成绩。许多所谓的“素质教育”实践之所以不可取，就是它们只在边缘做文章，而没有触及到教育改革真正应该触及的核心。“吹拉弹唱”的兴盛，改变不了智力领域的原地踏步。
学校应该培养什么人才？
学校应该培养拥有深度学习力的人才。而深度学习的领域，远不只是学科学习，它的边界，就是生活的边界，生命的边界，人类的边界。因为，我们已经迎来了一个学习的时代。在这个时代里，没有人是完全准备好了的，唯一的准备，就是随时准备重新学习。
2016年7月21日星期四
- END -
点击阅读原文，看答问录。