佐欧书评 | 迟子建——世界上所有的夜晚
第一次听朋友说到这个故事就被它深深地吸引住了。当时，我还不知道这篇小说叫《世界上所有的夜晚》，也不知道里面这个女主人公叫蒋百嫂——但一听完，我就记住了这个奇异又震撼人心的故事，并且一直想着要找到这篇小说亲自阅读。
“见我进来，她扬起一条胳膊召唤我，说，姐们，过来陪我喝两盅！她看上去三十来岁，穿一件黑色短袖衫，长脸，小眼睛，眼角上挑......以为碰到了酒疯子，没有理睬她，拣了一张干净的方桌坐下，这女人就被激怒了，她先是将酒盅摔在地上，然后又将一盘土豆丝拂下桌子......酒盅和盘子立刻魂飞魄散......”
这是叙述者“我”第一次和蒋百嫂碰面的情形。这是一个什么样的女人啊？！因此，蒋百嫂开始在叙述者眼中的印象并不算好。而在乌塘这个地方，人们对这个奇怪的女人态度同样很复杂，既有同情、怜悯，又有鄙夷和敌意，几乎没有人理解她。
叙述者从其他人那里了解到，蒋百嫂是一个矿工蒋百的妻子，在一次煤矿事故中，有九人丧生，而蒋百不知所踪，公安局的人始终没能找到。大家对蒋百的失踪有着千奇百怪的猜测，有人说他抛弃了蒋百嫂寻找其他旧情人去了，有人说蒋百被人害了，尸体被藏起；还有人说蒋百厌倦了井下生活，去做和尚去了.....
但不管如何，丈夫的失踪使得这个女人发生了极大的变化：
“蒋百嫂原先是个羞涩的人，蒋百失踪后，她变了一个人似的，三天两头就去酒馆买醉，花钱大手大脚的，人也变得浪荡了，隔三差五就领男人回家去住。乌塘的许多女人因而敌视蒋百嫂，怕自家男人被她勾引了去。”
人们对蒋百嫂议论纷纷，在乌塘“你走到任何角落，都能听到她的消息”，这也吸引起叙述者对她的关注。
有意思的是，在小说中，还有人经常拿她家的狗和她进行对比：
“一对老人路过这里，看见这狗，一齐叹了口气。老头说，它这又是去汽矿站迎蒋百去了，主人不回来，它就不进家门！老太太则感慨地说，一年多了，它就这么找啊找的哪像蒋百嫂，这一年多，跟了这个又跟那个......蒋百要是回来，还不得休了她！看来还是狗忠诚啊！”
不过，叙述者还留意到蒋百嫂的一些侧面。
例如，在画店老板陈纯那里，她听说到，在乌塘，最爱听他唱悲歌的是蒋百嫂，“她从不进店里听，而是像狗一样蹲伏在画店外，贴着门缝听。她来听歌，都是在晚上酒醉之后。有两回他夜晚唱完了推门......结果发现蒋百嫂依偎在水泥台阶前流泪。”
每当夜晚来临，蒋百嫂有时就会自言自语：“天又黑了，这世上的夜晚啊！”“周二对我说，蒋百失踪后，蒋百嫂似乎特别怕黑暗。”
而最令人奇怪的地方，是当夜里停电的时候，蒋百嫂就会突然变得烦躁不安，又哭又闹，任谁也劝不住：“她就跟疯了似的四处奔走呼号，绝不肯在家里呆一刻”，她愤怒不已，声言要用炸药包把供电局给炸蹦！
然而，一旦来了电，灯光重新亮起，蒋百嫂就会打个激灵，奇迹般地立刻安静下来。
这让叙述者心生惊疑，“我觉得这其中一定隐藏着什么秘密。”
一次偶然的机会，她从两个在饭店闲聊的旷工嘴里听到了对那次矿难的猜测：“上头不是有文件吗，超过十人以上的死亡事故才上报，死九个人，等于是白死！”“小鹰岭煤矿那次事故，要是蒋百也在井下，刚好是十个人，一上报他就得倒霉，还不得来个行政记大过处分？”
一天晚上，叙述者踏进了蒋百嫂的家里。令她意外的是，蒋百嫂的家布置得非常整洁，以素雅的蓝印花遮盖各种家具，屋里还弥漫着一股扑鼻的檀香气息。只是，她留意到，在屋内还有一扇门是上了锁的，在那扇门后面，隐隐地传出“嗡嗡”的轰鸣声，这令叙述者疑虑重重。
她跟蒋百嫂一起喝酒，很快蒋百嫂就醉倒了。趁着蒋百嫂睡着，叙述者找到钥匙，把那扇门打开，她发现里面只有一台在工作着的白色冰柜，上面供奉着檀香和水果。
她好奇地将上面的东西挪开，打开冰柜，惊诧不已地看到一个“地狱般”的情景：
“一个面容被严重损毁的男人蜷腿坐在里面，他双臂交织，微垂着头，膝盖上放着一顶黄色矿帽......他的那身蓝布衣裳，已挂了一层浓霜，而他的头发上，也落满霜雪，好像一个端坐在冰山脚下的人。”
叙述者深受震动。叙述者终于明白，为何她逢酒必醉，为何她要找那么多的男人来糟践她，为何蒋百嫂那么惧怕夜晚，每当停电的时刻就突然失态、变得歇斯底里。
“有这样一座冰山的存在，她永远不会感受到温暖，她的生活注定是永无终结的漫漫长夜了。”
这个故事也深深震撼了我，这是一个既恐怖又感人的故事。这个故事既非常离奇，同时又合情合理，既富有感染力，又极有说服力。除了故事本身，我更加关注的是蒋百嫂这个人物。蒋百嫂的内心深处所承受的，会是多么复杂而沉重的情感？
丈夫的死毁了她本来幸福、甜美的生活，给她带来巨大的悲痛。而社会的不公又雪上加霜，当地的领导为了逃避责任、有意隐瞒事故死亡的人数，使得蒋百“生不见人、死不见尸”。
蒋百嫂一定受到了百般的恐吓和威胁，或者她“一定是私下获得了巨额赔偿，才会同意她丈夫以这种方式作为他生命的最终归宿”——
既没有葬礼也没有墓地，而且还将一直这样隐瞒下去。她内心的愧疚、痛苦过于沉重，只能经常喝酒来麻痹自己；她特别害怕黑夜的降临，只能不断地找男人陪她厮混，背负着荡妇的骂名；她害怕停电，担心丈夫的躯体腐烂，哪怕停一刻也无法忍受……在她表面的放荡之下，隐藏的又是多么深沉的爱！是绝望般的悲痛和无助！
——这是一个复杂而丰满的人物，甚至比起古代那些忠贞不渝的烈女们更加真实、也更震撼人心。
在小说中，叙述者在讲述蒋百嫂和其他人的故事，同时也在讲述自己的故事。小说一开头，她就交代了自己的丈夫因遭遇车祸而身亡，为了缓解悲伤，她决定去三山湖旅行。但因为路遇暴雨山体滑坡，火车被迫停靠在乌塘，她才暂时在乌塘逗留。
她此行不是单纯的散心，还要搜集民歌和鬼故事。
叙述者更殷切的目的，是“希望在鬼故事中找到已逝灵魂的居所”，她希望遇到一个会施招魂术的巫师，渴望着“与魔术师的灵魂相遇一刻——哪怕只是闪电的刹那间”。
叙述者总是不断回想起自己的丈夫。
例如看到周二和妻子两人拌嘴时，“他们满怀爱意的斗嘴使我想起魔术师，以往我们也常这样甜蜜地斗嘴，可那样的话语如今就像镌刻在碑上的墓志铭一样，成为了永恒。”
再如云层移动使天空忽明忽暗，也让她想到了丈夫，“我不知道我的魔术师是否在云层的后面，他仍如过去一样在温柔地注视着我么？太阳与月亮之所以永远光华满面，是不是容纳了太多太多往生者的目光？”
最痛彻心扉的一段，是她听完画店老板陈纯的悲歌之后，情不自禁：
“我在异乡的街头流泪了。只要想起魔术师，心就开始作痛了。一个伤痛着的人置身一个陌生的环境是幸福的，因为你不必在熟悉的人和风景面前故做坚强，你完全可以放纵地流泪。”
“我哭泣着，漫无目的地走着。一些行人发现我满面泪痕的样子，现出怪异的神色。有两个人还关切地询问我，一个问我是不是丢了东西。一个问我是不是得了绝症。我回答他们的不是话语，而是绵绵不绝的泪水。”
在阅读小说的时候，叙述者的这些内心情感的表露，让我反复感受到那种巨大的丧失之痛。在叙述者心中，丈夫是“一件对我而言是人世间最珍贵的礼物”，然而现在她彻底地失去了，而且永远不可能再次拥有。那个肇事的菜农在陈述事故经过的时候，痴枉地假设“街上要是不安红绿灯就好了......小酒馆要是不送那壶免费的茶就好了......”，然而所有的偶然都构成了那一刻的必然，而死亡的绝对已无法更改。
我看到的是，生活其实是很脆弱的，那些最美好、最珍贵的东西也往往是不堪一击的。
在小说中，就叙述者本人而言，她所要面对的，正是这种突然的丧失和这种丧失带来的悲痛。
一方面，她无法真正接受这种丧失，她幻想能与魔术师的灵魂相遇，幻想他化成另一种形式的存在，在某个不为人知的高处，依然像生前那样深情地注视着自己；直到小说的结尾，她仍然相信“一个人要是丢了，只要到清流来，唤几声他的名字，他的魂灵就会回来”。
另一方面，到了乌塘之后，她听闻或见证了许多人也和自己一样在经受着不幸：小摊贩的妻子在兽医开的诊所打点滴时搭上了性命，唱悲曲的画店老板陈纯被一个画框砸死，独臂人的妻子被狗咬后患了狂犬病去世了......
尤其是她感到和蒋百嫂同病相怜，而且听到蒋百嫂酒后大哭着说“你家这个变戏法的死得多么隆重啊，你还有什么好伤心的呢......你知不知道，有的人死了，没有葬礼，也没有墓地，比狗还不如！”
她看到了世上有人的命运比自己更加悲惨。她因此感到自己的悲痛在芸芸众生之中并不特别，感到“心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛”。
在七月十五的明月之夜，叙述者和一个叫云领的小孩一起去为亡者放河灯。小说的最后，是一个近乎于幻觉的结尾：她倚在床头，听见丈夫的剃须刀盒子里发出扑簌簌的声音，“像风一样，好像谁在里面窃窃私语着，这让我吃惊不已......没隔多久，扑簌簌的声音再次传来，我便将那个盒子打开，竟然是一只蝴蝶，它像精灵一样从里面飞旋而出......”
然而，我认为，由他人同样的不幸遭遇而使自己的痛苦获得缓解和安慰，这是不充分的、说服力不够的。相反，更有说服力的，是停留在这种悲痛本身、去面对和承担它，而不去寻找某种看似有效的安慰——事实上，这是无法安慰的：除了那个缺失的人，那个带来痛苦的根源。因为悲痛本身是最有力的，勉强为之的美好和完善并不能真正地打动人。
而承担这种丧失之痛，需要的是一种莫大的勇气。这个小说里，比叙事者更真实、更触动人的，是蒋百嫂。
她没有寻求任何安慰，也没有沉浸于任何幻想，而承受着巨大的痛苦和绝望——并且独自去承受，隐瞒着所有的人。
在平常的时候，她用醉酒以及跟男人厮混，掩人耳目的同时，也是缓解内心的恐惧和痛苦。
在停电的时刻，她恢复最真实的状态——惊恐、焦灼、歇斯底里，她“跺着脚哭叫着，我要电！我要电！这世道还有没有公平啊，让我一个女人呆在黑暗中！我要电，我要电啊！这世上的夜晚怎么这么黑啊！！”
书名：
《世界上所有的夜晚》
作者：迟子建
简介：
爱人留下的胡须，
在月光洗礼下，
最终化作扇动着
湖蓝色翅膀的蝴蝶
作者简介
罗佐欧
男，广西人。毕业于河北大学。
文学硕士。
自由读书社创始人。
文化发展出版社编辑。
排版编辑：河北大学新媒体运营中心 白君艳
责任编辑：河北大学新媒体运营中心 张宇轩
往期精彩：
【黑科技+1】河大新区720°全景VR，留言占领“圈地”炸裂你的眼睛！