杂货店|三分流水七分尘
老家有人打来电话，姑母说，『你母亲想你了，要不要回家。』
我想，老太太怎么突然这么矫情了？
但是心里还是有些许的不安，为何老太太没有自己给我打电话？别想太多啦，肯定是害羞的不好意思说。
我定了晚上6点的机票，晚点一小时，九点到家。
我家住在一个小镇上，晚上的时候家家户户门前的灯笼都会亮起来。远处望去，像一片红色的波浪。而我到家的时候，发现家门口的灯坏了一个，一个亮晶晶的，另一个一闪一闪像是要灭掉一般。
掀开堂厅的帘儿，里面的人很多，连我四年都没见过面的小舅都回来了，堂厅里面有一张床，母亲前两年找赵木匠做的，她说，她现在老是困，怕一觉睡过去了，在侧卧没人发现，死的不体面。
母亲躺在床上，盖着棉絮被子，那是她出嫁时候外婆做的，红色的底，金色的线，绣着一个大大的凤凰，她本来就白的脸在被子的映衬下显得更加的白。
她看到我回来了，颤悠悠的伸出了手，要拉拉我。她的手又瘦了，但是还是能把我的手包住。
她说，『圆圆回来了。』她的嗓音变得沙哑。
我点点头，没说话。
她看着我，从头到尾，细细的看了一遍，她的脸上挂着笑。她说，『圆圆要长大了』。
这是她说的最后一句话，也是最多的一句话，我上初中的时候，她说，现在你要长大了，不能哭闹着买玩具了，你已经不是小学生了。高中的时候，第一次谈恋爱，被她发现，她说，你也大了，也知道什么重要什么不重要了。上大学，找工作，辞职，开店，她都会念叨一句，女儿长大了。
但是，她好像从来没有见过我长大的样子，他眼中的我，可能一直是一个，遇见困难想躲避，看到吃的就想买的小姑娘。
她好像从来没看见过，我自己去医院输液的场景，也没看到过一天只吃一桶泡面充饥得我。幸好，她没看到过我长大的样子，不然，肯定会唠叨自己要变老了。
母亲比我大35岁，是一名戏曲演员。和我父亲27岁的时候结婚， 34岁的时候有了我，父亲在我刚出生1年的时候，因为演出舞台坍塌去世了。所以我的印象中，并没有父亲的身影。但我时常会看见，母亲拿着一张卷边的照片，发呆。那是他们的结婚照，母亲拿着它看了半辈子。
家乡的戏台外，还挂着父亲和母亲唱曲的照片，那是我见过最好看的杜丽娘，柳叶眉，朱唇微起，顾盼生辉。母亲喜欢把头发盘起来，我这里，媒人不能给中盘头发的女子介绍人家。她只会在上台和睡前把头发放下来。
她的头发散下来就像黑色的瀑布，用梳子慢慢的从头梳到尾，就这样，一年一年的岁月，在尺缝中渐渐流散，母亲的青丝变白了。她让我帮忙减头发，随着发丝一缕一缕的掉落，母亲发出一声短短的叹息，可惜了，汉卿最喜欢看我长头发的样子。
汉卿是父亲的名字。
母亲没和我提过她和父亲的故事，我收拾她遗物的时候，发现了母亲的日记本，记录的满满当当。
最后一页，写到。
汉卿，我就快能去见你了。
母亲和父亲的故事我们下期再见
文案编辑：河北大学新媒体运营中心 张与弘
排版编辑：河北大学新媒体运营中心 王鑫超
责任编辑：河北大学新媒体运营中心 宋欣
往期精彩：