江海阳：致终将逝去的扎哈
致终将逝去的扎哈
文 /江海阳
首先声明！我不是建筑师也不懂非线性结构更不懂 BIM 三维技术。
我只是一名视觉设计师。
当有一天我忽然豁然开朗明白设计是怎么一回事的时候，我才知道举凡视觉设计都是相通的，无论是建筑设计，室内设计，平面设计或者是照明设计。
我知道眼前的世界丰富多采，从古至今有各种思想，主义，方法论，皆有人来创造。我知道对于空间的理解，人类的情感，享受的快乐是没有分别的。
我也知道那些宏伟的技术支撑起世界的进步，人类开采石料，挖掘火山灰，黄泥，砍伐树木，熔炼钢铁，发明机械，制造工具，殚精竭虑，突然一件划时代的作品问世了！当你站在万神殿里仰望苍穹，看白云苍狗，140个壁龛成放射状压迫着你脆弱的神经。
老天！这两千年前的罗马人是怎么做到的？
我以前不是这样。当我还是一名设计入门者的时候，扎哈·哈迪德就撞进了我的眼球让我禁不住地着迷。
那个时期我还喜欢柯布西耶，福斯特，屈米，蓝天组，盖里，皮亚诺，卡拉特拉瓦，罗杰斯......。我不喜欢那些因循守旧的人物，比如赖特，路易斯·康，阿尔托，卒姆托。我甚至不喜欢贝聿铭，觉得他们都太理性。
你看那些“真正的建筑”就应该在太阳底下犹如丰碑一样的充满个性，纪念性，独创性。当然了，非常理性的安藤忠雄除外，他设计的建筑体量多数不大，也没有那些国际主义色彩，而他对于光的把握令我感动。也许后来我做照明设计师得感谢安藤，是他让我认识了光的伟大。
这是后话。
那时候我还讨厌米开朗基罗的圣彼得大教堂，伯鲁乃列斯基的大穹顶，以及虚伪的充满仪式感的巴洛克建筑、繁琐不堪的洛可可室内艺术，就像那时候我看到蒙娜丽莎也觉得平庸一样。
中世纪到文艺复兴的东西，那些对称，严谨，构图法，纵深关系，精雕细刻，逻辑周密，一切都不入我的眼睛。我开始喜欢摩尔的雕塑，沃霍尔的波普艺术，抽象主义，极限主义，表现主义。
对了，我认为越是抽象的令人不懂的就是够艺术。主题混乱，表达某一特定时段的情绪和感受，重新定义空间，打乱价值和存在感，让人不知所云的，笔力粗壮充满结构力量，最重要的是震撼眼球。没错！一切不能令我肾上腺素加速分泌的东西都是伪艺术，眼球这种最表象也是最直观的生理条件控制着我的取舍判断。这就是那个时候。
设计史上争议最大的一项就是“形式追随功能”还是“功能服从形式”。我刚开始做设计的时候也是经常迷惑，那时候我还是一名微末的室内设计师，整天想的就是怎么将室内空间玩的更骚包一点，造型感更强一些，这无疑是形式主义占据上风。
之所以从一开始就喜欢扎哈就是因为她的形式做到了极致——你看那种极具侵略性的自由曲线，多向度透视，移动中的形态变化，水平向展开，跌宕起伏，交错编织，线条流动如同水银乍泄，白色的肌理表皮上开满了仔细计算过的阵列元素，出现虚实大小渐次的变化，简直美极了！
翻阅了一堆扎哈的资料，崇拜她啊！那时候还没有粉丝这一说，也没人开始叫她“扎婶”，人家还是单身未嫁只是不在闺中。她的不易控制的情绪，独断的作风，咆哮的咒骂，时尚的装扮，都是一个伟大设计师的标签。
我喜欢她做的灯具，就是一盏吊灯都能产生扩张感、挤压感，象陀螺一样线条绕来盘去，光源隐藏的很巧妙。她还设计家具，鞋子，艺术品，做展览，做园林，举办过多次个人绘画展。她的作品被纽约现代艺术博物馆永久收藏。她的一切都是充满着对于世界另类的定义——哈迪德的定义。她是艺术家，她是女魔头。
2004年她成为第一位获得普利策奖的女性建筑师。
扎哈是伊拉克王室的成员，年轻时候在黎巴嫩学习数学，后来随着家族去了伦敦，进入当时国际建筑设计界最前卫的试验基地——英国建筑联盟（Architecture Association）学院学习建筑。这段学习的经历成就了她以后的职业生涯，AA学院开创“建筑图像派”的传统，而图像学的研究目的则是形象，文本以及意识形态。以图像化的视觉语言令人产生感知进而达到精神性的一致，用隐喻的语言表达对于现代世界的发展思考，进而转化为作品的主题和造型。
学数学的扎哈认为建筑设计就像科学实验一样，你必须抛弃现有的语言，从另一个角度去思考，实验再实验，否定再否定，所有的语言都有它的局限性，用支离破碎来重构完整。
她早期的建筑设计更像是构成主义的画作，就像她的成名作1982年“香港之峰俱乐部”竞赛设计一样，她第一次展示出来用锐角三角形和长弧曲线所构成的建筑画面，那些炸裂的碎片在城市的上空横飞，给评委带来了极大的视觉冲击。
有十年时间扎哈坚持着自己的理想从事着不成功的建筑设计事业，因为她没有客户也没有订单。1993年她终于迎来了可以实际建造理想的机会——德国维特拉家具工厂消防站。尚未实施之际，由于其充满幻想和超现实让这个设计充满了冒险。
▲德国维特拉家具工厂消防站
每一面墙都不垂直，且墙面都呈锐角相交，建筑的各个部分都有所倾斜，以寻常的眼光去看主体部分还有垮塌的趋势，人们所惯见的平衡被打破了，但建筑整体的效果却十分灵动和飘忽，建筑与地面产生若即若离的关系。
她对于交错，缠绕，无中心，流体曲线空间的掌控能力越来越熟稔。这栋不大的作品建成后立即轰动了世界建筑界，现在则成了当代建筑的经典作品。
从那以后扎哈一跃而成世界级的明星设计师，相继设计了“辛辛那提当代艺术中心”，“伦敦千年穹思维区”，“卡迪夫歌剧院”，“伯金斯滑雪台”，“沃尔夫斯堡科学中心”......她的业务遍布全球。
▲辛辛那提当代艺术中心
▲伦敦千年穹思维区
最近十年在中国也赢得不少竞赛，比如那栋著名的广州歌剧院，她将它命名为“圆润双砾”，寓意为珠江边的两块被水浪亲润的巨石，投资方以巨大的经济代价（据说没有相重复的同样两块贴面石材）完成了这座异形的建筑。仅歌剧院的钢结构——三向斜交折板式网壳，就有64个面，47个转角，每一个钢件都是分段铸造再运到现场拼接，每一个节点从制造、安装均要在空中准确三维定位。遗憾的是也许建造工艺的不过关，今天我们看到歌剧院的幕墙石材衔接的并不自然，玻璃顶幕常有漏水现象。
解构主义建筑引领了参数化非线性设计的飞速提升，BIM三维辅助设计带来了空间想象力巨大跨越，这样的技术进步如果再加上扎哈这样的天才设计，于是我们看到了众多奇异形态在各地出现。北京的银河SOHO那弯曲的承重钢柱，自由的路径平面，巨大体量的馒头型构成——其实我想说银河SOHO是扎哈最漫不经心的一个设计，然后她将这种概念又运用到望京SOHO上，实现了高密度的集群建造——她在北京城里树了两座“山”。
有一天我站在银河 SOHO 的楼外看着这个硕大无朋的建筑，突然感觉它是一个天外来客植入进东二环里，周边没有一栋建筑能和它对话，无论是旁侧的外交部大楼还是西侧的大片胡同平民区都和它相悖。我心突然静了。我发现我看待世界的眼光变了，我不再是那个浮躁焦急的懵懂设计师，我有了自己的判断，取舍，喜好，性格，我知道什么是永恒什么是一霎，我平静地看着周遭的一切，没有喧嚣没有呱噪，我知道世界和世间的差别，这眼前的纷乱正是世间万象的外显啊！
我开始读隈研吾的《反造型》，罗斯金的《建筑的七盏明灯》，贡布里希的《艺术与错觉》。我喜欢传统山水画的雅致和静谧，我在设计中尊重人的感受，人性的尊严，忍受不了客观世界的混乱和强权。我站在《哀悼基督》前不能挪步，我这时已经过了不惑之年。
我不喜欢那些为了形式而形式的设计。我知道形式可以成为功能，功能也能成为形式，本来就没有差别，只是人想当然地区分了两者。我喜欢在精神上永恒的建筑，最朴素的反倒是最有生命力的。复杂的设计最好做，最简单的却能最久远。
我开始疏远扎哈一类的设计。我看到盖里的建筑也不再激动了，我开始质疑，虽然盖里在形式上大玩视觉游戏，其实他的建筑内腔还是一样的中规中矩。我感到审美的疲劳，年复一年地看到扎哈这种流线体扩张型的建筑，以及建筑表皮上细节化的装饰元素。我看到南京青奥中心那两栋连体楼，好交错复杂啊！我有种晕厥的感受。
我不知道扎哈自己心里怎么想，我感觉到她重复着自己的疲累，也许也有很深的一种落寞？一种才尽的无奈？虽然我和她不在一个时空，但对于美的根本定义却是相通的。我们的国家也如同人一样，逐渐从茫然中走向稳重。
去年执政者那句以后不能再做“奇奇怪怪”的建筑，一句话基本上封死了扎哈在中国的市场。2013年扎哈在日本国立竞技场的设计竞赛中拔得头筹，但很快日本人掀起了巨大的反对声浪，而理由与我在银河SOHO的观感如此一致，那就是忽视了周边环境的关系以及人与建筑的尺度，且形式复杂造价巨大！
扎哈已经走不出自己编织的繁复花纹套子，她被形式主义捆绑，被高技术工艺诱惑，被难以控制的造价牵绊。她在我的心目中已经死了。对，我说的是她的作品。
北京时间3月31日晚上11时30分开始，设计媒体界连续发着一条消息——建筑大师扎哈·哈迪德去世，享年65岁。我很震惊，打开急看，扎哈因患心脏病死于美国迈阿密。
一代设计天才就此陨落。
————THE END————
点击阅读原文
学灯光就上云知光
让我们一起努力照亮世界
☟☟☟