月色和雪色之间,你是第三种绝色 | 余光中先生,走好
余光中是个复杂而多变的诗人,他写作风格变化的轨迹基本上可以说是中国整个诗坛三十多年来的一个走向,即先西化后回归。在台湾早期的诗歌论战和70 年代中期的乡土文学论战中,余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张西化、无视读者和脱离现实的倾向。如他自己所述,“少年时代,笔尖所染,不是希顿克灵的余波,便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。”
今天
让我们再听您读一遍《乡愁》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0399eoyfbf&width=500&height=375&auto=0
余光中朗诵乡愁
据台媒报道,余光中此次病重,原先只以为是天气多变、气温偏低,到医院检查后决定住院静养,没想到有些小中风,肺部感染、转进加护病房;结果一天之隔,这位作品多选入课本、文坛的“璀璨五彩笔”就告别人世。
今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次,在我生命的开始
一次,在你生命的告终
第一次,我不会记得
是听你说的
第二次,你不会晓得
我说也没用
但这两次哭声的中间
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整30年
你都晓得,我都记得
等你,在雨中
等你,在雨中,在造虹的雨中
蝉声沉落,蛙声升起
一池的红莲如红焰,在雨中
你来不来都一样,竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔着黄昏,隔着这样的细雨
永恒,刹那,刹那,永恒
等你,在时间之内,在时间之外,等你,
在刹那,在永恒
如果你的手在我的手里,此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔,我会说,小情人
诺,这只手应该采莲,在吴宫
这只手应该
摇一柄桂桨,在木兰舟中
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般的悬着
瑞士表说都七点了
忽然你走来
步雨后的红莲,翩翩,你走来
像一首小令
从一则爱情的典故里你走来
从姜白石的词里,有韵地,你走来
鬼雨(节选)
青春从你们的指隙潺潺地流去,那么昂贵,那么甜美的青春(停尸间的石脸上开不出那种植物)!青春不是长春藤,让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些,也许你们会握得紧些,但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病,一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网,也网不住什么东西……
“一来这里,我们就打结,打一个又一个的结,可是打了又解,解了再打,直到死亡的边缘。在胎里,我们就和母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前,死亡的剪刀在后(那孩子的脐带已经解缆,永远再看不到母亲)。然后我们又忙着编织情网,然后发现神话中的人鱼只是神话,爱情是水,再密的网也网不住一滴湛蓝……
“这世界,许多灵魂忙着来,许多灵魂忙着去。来的原来都没有名字,去的,也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易,留下一个形容词,像Shakespearean,更难。我来。我见。我征服。然后死亡征服了我。
独
月光还是少年的月光
九州一色还是李白的霜
祖国已非少年的祖国
纵我见青山一发多妩媚
深圳河那边的郁郁垒垒
还认得三十年前那少年?
料青山见我是青睐是白眼?
回头不再是少年的乌头
白是新白青是古来就青青
月落铁轨静,边界只几颗星
高高低低在标点着浑沌
等星都溺海,天上和地下
鬼窥神觊只最后一盏灯
最后灯熄,只一个不寐的人
一头独白对四周的全黑
不共夜色同黯的本色
也不管多久才曙色
选自诗集:《与永恒拔河》(台北,洪范,1979年版)
【赏析】
全诗可分为两大部分,分界句是“白是新白,青青是古来就青青”。
第一部分处处见对比,如以永恒不变的月光和霜对比逝去的李白和故国,不难发现,这些对比实质上都是青和白的对比。而青是自古以来的青,它代表的是永恒不变;白是新白,意味着这里的时间是在流动更替的。由此可见余光中先生最特别、最成功的地方就是以古代经典文化融合现代人的情感经历,不仅使得其诗歌浸淫着深深的古典文化精华,还达到了古今人物的情感融合与共鸣。
第二部分诗人用“星都溺海”、“天上”、“地下”、“鬼窥神觊觎只最后一盏灯”这几个奇异的意象,神话故事般地将星星、鬼神、灯组合起来,巧妙地构成了诗人笔下“四周的全黑”。这首诗写于1978年六月,诗人当时正在香港任教,当时文革刚刚平定,浩劫之后不仅是国力衰退,更多的则是中华经典文化的散失,伴随的还有国家何去何从的焦虑。而全诗到此也由古转今,实质上也是由想象回到现实。“一头独白”,也就是说这一头无论是因为年老还是愁白了的白发,在这黑暗中都成了唯一的对立者。余光中在《守夜人》中曾这样自述:“五千年的这头还亮着一盏灯……最后的守夜人守最后一盏灯/只为撑一幢倾斜的巨影”。可是,连最后一盏灯都熄灭了,世界陷入了彻底的黑暗。幸好还有一个不寐的人啊!即便沧海桑田,周遭四转,曙色未知,无人同行,他还是坚持了一头不共夜色同黯的本色以一头独白对这四周的黑。
在这一首诗中,余光中先生以传统文化的最后坚守者自居,
余光中曾说过:“我最得意的诗还没出现,所以我还在继续写。只要还在写作,我就觉得自己还死不了。”
如今,诗人远去,诗心与作品长存。
“若逢新雪初霁,满月当空,
下面平铺着皓影,上面流转着亮银,
而你带笑地向我走来。
月色和雪色之间,你是第三种绝色”
游子安息!
余光中: